夜色如墨，寒风如刀。
城西的破庙远得超乎想象，几乎快要出了市区的边界，四周荒无人烟，连一声狗叫都听不见，只有风吹过荒草的呜咽声，撞上墙壁之后的回声和原声纠缠在一起，宛如鬼哭狼嚎，听得人头皮发麻。
道路两旁的老枫树歪歪扭扭的，光秃秃的枝桠在月光下伸展开来，像是一只只枯瘦的鬼爪，张牙舞爪地想要抓住什么。惨白的月光洒在地上，将那些树影拉得奇形怪状，嶙峋可怖，像是一个个张牙舞爪的恶鬼正借着夜色从地狱爬出。
路边的荒草长得比人还高，被风吹得沙沙作响，赵非秋走在荒草之中，总是觉得有人在背后窃窃私语，一想到这一点，即便他明知这样的想法只是自己吓自己，但还是被吓得浑身发冷，连骨头缝里都透着寒气。
他再一次将身上的长衫裹紧了一些，缩着脖子哆哆嗦嗦地往前走，时不时地回头张望，生怕身后有什么东西跟着。
终于，传说中的城西破庙出现在了他的视线里。
暗色天幕之下，它孤零零地矗立在荒郊野外。远远看去，只见院墙塌了大半，露出里面残破的大殿，屋顶的瓦片掉了一片，露出黑洞洞的椽子，庙门上的牌匾早就腐朽不堪，上面的“城隍庙”三个字模糊不清，在惨白月光下，透着一股子说不出的诡异。
赵非秋的心跳得更快了，他站在城西坡面的门前犹豫了半晌，才终于鼓起勇气，小心翼翼地推开了那扇腐朽不堪的木门。
“吱呀——”
一声刺耳的声响划破了夜的寂静，惊得几只乌鸦从庙里飞了出来，发出“呱呱”的怪叫。
赵非秋借着惨淡的月光往庙里望去，一眼就透过荒芜破败的院子，看到了供桌上供奉着的神像。
这一看，差点没把他的魂儿吓飞了。
他是河北临漳人，从小在关内长大，见过的城隍庙不计其数，但那些城隍庙供奉尽是威风凛凛的城隍神、文质彬彬的文判官、凶神恶煞的武判官、以及掌管地府的十殿阎罗……
那些神像个个威严庄重，像是话本子里除魔卫道、护卫一方百姓平安的正神，让人心生敬畏。
可眼前这座城隍庙里，供奉的竟然是关外流传的“五大仙”——胡三太爷、黄二爷、白老太太、蟒仙太爷、灰四爷，也就是五种动物——狐狸、黄鼠狼、刺猬、蛇、老鼠。
赵非秋抬头看去，只见供桌上横排摆着五尊人不人、妖不妖的神像，按照关外“胡黄白柳灰”的排序依次排列。
传说中的五大仙庇佑一方生灵，但不知是不是神像年久失修的缘故，这些神像的颜色已经斑驳脱落，连脸都看不清了。赵非秋看了这一排神像，未在他们身上见到神像该有的祥和普度，只觉得阴森无比，让他看了都腿肚子打颤。
这些神像明明本体都是动物，脖子上顶着的也是动物的脸，却都穿着人的衣服、戴着人的帽子，模样不伦不类，看得赵非秋一阵反胃，甚至有一股拔腿就跑的冲动。
他还记得，当年他一路颠沛流离，刚从钟灵毓秀的中原宝地、河北平原到关外的时候，第一次见到这种场面，差点吓得尿裤子——那时候的他还以为关外人都是些茹毛饮血的野蛮人，连神仙都和关内不一样。
这么多年过去了，他依旧没能适应这种诡异的供奉传统。
赵非秋不敢抬头去看那些神像，生怕被什么不干净的东西缠上。他哆哆嗦嗦地走到供桌前，扑通一声跪在蒲团上，对着那些神像连连磕头，嘴里念念有词，声音抖得不成样子：“大仙赎罪……小子深夜打扰，实在是冒昧……然而小子是受人之邀，身不由己……还望大仙高抬贵手，莫要怪罪……”
磕着磕着，他的声音忽然顿住了。
不对劲。
太不对劲了。
他低头看了一眼自己膝盖底下的蒲团，瞳孔猛地一缩，像是见了鬼一样，脸上的血色瞬间褪得一干二净，吓得直接身体后仰，一屁股坐在了地上。
这蒲团……竟然是干净的？
赵非秋的身体瞬间抖得像筛糠一样，牙齿咯咯作响。他不敢置信地伸出手，摸了摸身前的蒲团。
指尖触碰到的是柔软的布料，干干净净、一尘不染，别说灰尘了，连一点污渍都没有。
这怎么可能？
城西的这座城隍庙荒废了这么多年，八百年前就没人踏足了，别说蒲团了，就算是供桌上的神像，也该被厚厚的灰尘覆盖才对。怎么可能……怎么可能这么干净？
难道是有人来过这里？
这个念头刚冒出来，就吓得赵非秋浑身一颤，后背的冷汗冒得更厉害了。
他僵硬地抬起头，目光直直地落在供桌中央的神像上。
他跪在正中央的位置，第一眼看到的便是那尊白仙的神像。
白仙是刺猬，在关外的传说里被尊称为“白老太太”，主掌健康长寿，护佑家宅安宁，还能治愈疑难杂症，形象向来是和蔼可亲的老太太，深受百姓爱戴。
可此刻，不知是不是月光的角度太过诡异，赵非秋竟觉得这尊白仙神像的脸色狰狞得可怕。那双眼睛像是活过来了一样，闪烁着冰冷的寒光，死死地盯着他，仿佛要将他的五脏六腑都看穿，将他的每一寸皮肤都割裂。
神像的嘴角微微上扬，像是在冷笑，又像是在嘲讽，露出了一口森森白牙。
一股彻骨的寒意从脚底直冲头顶，赵非秋的头发都竖了起来。恐惧像是一只无形的手，死死地攥住了他的心脏，让他连呼吸都变得困难。
他再也顾不上什么礼数了，趴在地上，一边拼命地磕头，一边语无伦次地哭喊着，额头一下下砸在冰冷的青砖上，很快就磕出了血：“放过我……放过我吧！”
“大仙，我错了！我真的错了！”
“我也不想的啊！我当年都是为了我的妻女，才一时鬼迷心窍做错了事！求您大人有大量，放过我吧！我下辈子做牛做马，报答您的大恩大德！”
“现在才想起认错，未免太迟了些吧？”
一道冰冷的声音忽然从身后响起，像是一块冰碴子砸进了死寂的庙里，惊得赵非秋浑身一颤，差点魂飞魄散。
他哆哆嗦嗦地转过身，只见惨淡的月光从破旧的窗棂里漏进来，在地上投下一道清瘦修长的影子。那道影子站在殿门口，逆着月光，让赵非秋看不清容貌，只能看到一个模糊的轮廓。
那人穿着一双再普通不过的黑布鞋，身上穿着一件洗得发白的蓝色长衫，披着一身黑色的斗篷，一身打扮寒酸的换个场合赵非秋甚至不会多看他一眼。
可现在，在这个漆黑的夜里，他站在那里，却带着一股让人窒息的压迫感，让赵非秋连站起来的力气都没有。
赵非秋的喉咙像是被堵住了一样，发不出一点声音，只能眼睁睁地看着那人越走越近。
那人走得很慢，一步一步，不疾不徐，脚步声在空旷的大殿里回响，像是重锤一般，一下下砸在赵非秋的心上。
赵非秋小心翼翼地抬起头，顺着那人的长衫往上看。最后，他的目光落在了那人的脸上。
一张狰狞可怖的火焰面具正牢牢地戴在那人的脸上。
面具通体泛着暗哑的赭红色，像是用凝固的血痂浇筑而成，戴在那人的脸上，遮住了他的五官，只露出一双空洞的眼眸，像是无尽深渊一般，要将和他对视的人毫不留情地拖进无边地狱。
赵非秋的身体抖得像筛糠一样，牙齿咯咯作响，好不容易才挤出一句话，声音里带着浓浓的哭腔，像是在哀求：“你……你是鬼差吗？”
“鬼差？”
那人忽然轻笑了一声，声音里带着几分嘲讽，几分冰冷，像是寒冬腊月里的寒风，刮得人耳朵生疼：“若这世间真有神佛，你这样的混账早就死了八百回了。”
“那……那你到底是谁？”赵非秋的声音抖得不成样子，“我……就算是死，也得让我死个明白吧？”
那人停下脚步，站在月光里，身影被月光拉得很长很长。他微微侧过头，声音被面具包裹，听起来有些闷闷的：“你不必知道我的样子。”
顿了顿，他缓缓开口，一字一句像是在宣判赵非秋的死刑：“我只是长着一张华夏人的面孔。”
华夏人的面孔……
这几个字像是一声惊雷，在赵非秋的脑海中炸开。他的瞳孔猛地收缩，脸上的血色瞬间褪得一干二净，只剩下一片死灰。
他明白了。
他全都明白了。
赵非秋惨笑一声：“郑莫道也是你杀的，对吗？”
他又哭又笑，也不知这一刻都想了些什么：“他还说郑莫道是被日本人杀的……可笑！可笑！”
“你们会杀了他，对吗？”赵非秋的眼底忽然涌现出几分疯狂来，“我都是被逼的，能不能放过我？”
他跪下不停地磕头：“都是我猪油蒙了心，放过我吧，放过我吧，我再也不敢了！”
那人缓缓摇头。
赵非秋的动作顿在那里。他绝望地抬起头，眼底满是空洞的无助。
下一秒，他看见那人缓缓地抬起了手。
昏黄的月光落在那人的手上，照亮了他掌心握着的东西——
那好像是一块……金牛雕塑。
就着昏暗的月光，赵非秋看见那块金牛雕塑不过巴掌大小，表面蒙着一层暗沉的赭色，像是干涸的血痂凝固其上，月光落在上面，竟连一丝反光都无，把月光吸得干干净净。
牛首微微低垂，牛角却呈狰狞的弯钩状向外翻卷，尖端磨得异常尖利，仿佛能轻易划破皮肉。
最骇人的是那双牛眼，并非雕刻的圆润形态，而是两个深陷的黑洞，像是用细钻硬生生凿出来的，黑洞深处似乎还嵌着些细碎的、暗红的杂质，细看竟像是凝固的血点。
牛嘴咧开一道诡异的弧度，不是温顺的闭合，也不是愤怒的嘶吼，反倒像是在无声地狞笑。
这一刻，这小小的雕塑竟仿佛有重量般压得人喘不过气，明明是死物，却透着股活物的阴冷，让赵非秋甚至觉得自己闻到了死神的气息。
赵非秋张了张嘴，想要说些什么，却发现自己连一个字都吐不出来。
恐惧如潮水般将他淹没。
******
“赵非秋怎么死的？”
顾鸾哕抬手拨开警戒带，黑色的西装裤管扫过沾满晨露的荒草，步履流星间自带一股桀骜不驯的张扬。
他手中那根镶嵌墨玉的红木文明杖点在地上笃笃作响，像是在敲响荒僻之地的死寂：“好端端一个大活人，既非病入膏肓，又非穷途末路，怎么就稀里糊涂死了？偏偏还选了城西破庙这等鬼哭狼嚎的地界，是嫌自己死得不够晦气，想找群孤魂野鬼作伴？”
楚东流跟在后面，一张脸皱得像颗被揉烂的包子，苦哈哈道：“谁知道呢！大清早的，天刚蒙蒙亮，老大就接到报案，说城西破庙死了人。老大一听是凶案，火急火燎带着人赶过来，一看才知道，这倒在地上的不是别人，竟然是赵非秋——这可真是见了鬼了。”
顾鸾哕的脚步骤然一顿。
深秋的荒草疯长，早已漫过他锃亮的英国手工皮鞋，草叶上的露水沾在鞋面上，凝成点点细碎的水珠，又顺着鞋帮滑落在地，洇湿一小片土痕。
他眯起眼，阳光刚从东边的天际爬上来，透过稀疏的枫树枝桠，在他脸上投下斑驳的光影：“你是说，有人主动报案？”
“可不是嘛，”楚东流伸手挠了挠后脑勺，语气中带着几分无奈，“报案的是个孩子。”
顾鸾哕“哦”了一声，尾音拖得老长，带着几分玩味：“倒是稀奇。这城西破庙历来是荒无人烟的凶地，别说孩子了，就连常年混迹街头的流浪汉都绕着走，偏偏有个孩子敢往这儿跑，还特意来报案？”
他转动着手中的文明杖，墨玉杖头在晨光下泛着冷光：“说来听听，这孩子是怎么找到杜道周的？”
楚东流正欲开口，顾鸾哕却抬手制止了他，指了指前方：“先不急，边走边说。我倒要瞧瞧，这赵非秋死得有多蹊跷。”
两人踏着及膝的荒草往前走去，脚下的草叶发出沙沙的声响，混着远处几声凄厉的鸦鸣，更显得这地方阴森可怖。秋日的风带着刺骨的凉意，卷着枯黄的落叶，打在人脸上生疼，倒让原本还带着几分困意的楚东流瞬间清醒了不少。
他跟上顾鸾哕的脚步，缓缓说起了清晨的始末——
******
【民国六年，九月十六日，农历八月初一，丁巳年，己酉月，辛酉日，宜祭祀、除服、起基、拆卸，忌作灶、入宅、嫁娶】
天还未亮，无冬城尚浸在一片沉沉的暮色里，唯有巡警厅的方向亮着几盏昏黄的煤油灯，像是黑暗中孤独的星。
杜杕顶着一双熬得通红的眼从车上下来，金丝眼镜后的眼眸里满是疲惫。
前一日得知齐雁斜与楼窗牖竟都与玄鸟之眼有所牵扯，他便不敢有半分懈怠，回去后立刻加派了人手，严密布控齐雁斜的行踪，又安排人在无冬城内暗地走访，试图找出楼窗牖的踪迹——
虽说楼窗牖行踪诡秘，生死未卜，但万一他仍在无冬城内，找到他便能解开不少的秘密。
整整忙活了一夜未曾合眼，此刻的杜杕只觉得头脑昏沉，连脚步都有些虚浮。
好在此时为时尚早，太阳还没有出来，清晨的风浸着凉意顺着领口灌进来，吹得他脖颈发凉，连带着鼻梁上的金丝眼镜都沁出了一层薄霜，倒让他被动地保持了几分清醒。
他刚迈出一步，准备往巡警厅内走去，身后便传来一阵怯生生的声音：“请问……是杜道周杜警官吗？”
杜道周？
许久未曾被这般称呼过，让杜杕身形一怔，一时竟没能反应过来。他愣了片刻，才缓缓转过身，看向声音的来源，眼底不由得浮现出几分诧异——唤住他的，竟是个身形瘦小的孩子。
那孩子约莫七八岁的年纪，个子比同龄孩子矮了大半截，瘦得仿佛一阵风就能吹倒，但身上的蓝布褂子却洗得干干净净，没有半点污渍，脸上也透着几分清秀，只是眉眼间藏着挥之不去的怯懦。他的胳膊上挎着一个旧竹篮，里面整齐地码着一沓报纸，显然是个靠卖报为生的报童。
这般孱弱无害的模样，自然没有半分威胁。杜杕紧绷的神经稍稍放松，放缓了语气，缓缓蹲下身，与那孩子平视。
“在下便是杜杕，字道周。”他的声音温和，带着几分不易察觉的疲惫，却依旧保持着礼貌，“你找我有什么事？”
那孩子怯生生地看了他一眼，小手紧紧攥着衣角，沉默了片刻，才从怀里掏出一个信封递到杜杕面前，细声细气地说：“杜警官，有一个大哥哥让我把这封信交给你。他说……一定要亲手交给你本人。”
信？
杜杕心中泛起几分疑虑，伸手接过信封。指尖触碰到信封的瞬间，便觉出了异样——这信封上面的字迹竟然不是手写，而是用剪刀从报纸上剪裁下来的铅字，拼拼凑凑，歪歪扭扭地组成了一列字——
【杜道周警官亲启】。
这般故弄玄虚的架势让杜杕挑了挑眉，他推了推鼻梁上的金丝眼镜，指尖微微用力，拆开了信封。
不出所料，信封内的信纸也是用报纸铅字拼接而成的，内容简短得很，只有四个字，却让杜杕的眉头瞬间拧紧——
【城西破庙】。
杜杕自然知道城西破庙是什么地方——那地方是无冬城出了名的凶地，晚清年间曾是日俄两军屠杀百姓的屠宰场，血流成河、哀鸿遍野。自那以后便常年闹鬼，别说住人了，就连路过的人都要绕着走，便是最落魄的流浪汉也不肯踏足半步。
送信人特意将这四个字送来，究竟是何用意？是恶作剧，还是……真的出了什么事？
杜杕沉默片刻，压下心中的疑虑，努力挤出一个温和的笑容，对着那孩子问道：“小崽儿，是谁让你送的这封信？”
那孩子歪着脑袋想了半天，小眉头皱成了一团，才小声说道：“是个大哥哥。”
“什么样的大哥哥？”杜杕追问，目光紧紧锁住孩子的脸，“他长得什么模样？穿什么衣服？”
孩子摇了摇头，脸上露出几分茫然：“我不知道。那个大哥哥戴着一顶宽檐帽，帽檐压得很低，我看不清他的脸。”
“那他的衣服呢？有没有什么特别的地方？”杜杕耐着性子继续问。
孩子又仔细回忆了半晌，才不确定地说：“就是很普通的衣服，灰扑扑的，跟大街上很多人穿的都一样……没什么特别的。”
杜杕摸了摸孩子的头，指尖触碰到的头发柔软却有些干枯，他从兜里摸出两枚铜板，递到孩子手中：“多谢你了，这两个铜板你拿着，去买些热乎的东西吃。”
孩子接过铜板，紧紧攥在手心，脸上露出几分欣喜，又有些羞涩地低下了头：“谢谢杜警官。”
“你先回去吧。”杜杕站起身，拍了拍身上的灰尘，“城西破庙那边，我会派人过去看看。”
孩子点了点头，挎着竹篮，一蹦一跳地跑开了，跑了几步，还不忘回头对着杜杕鞠了一躬，才渐渐消失在晨雾之中。
杜杕看着孩子消失的背影，脸色渐渐沉了下来。他捏着那封拼接的信纸，指尖微微用力，纸角被捏得皱了起来。
沉思片刻，他转身快步走进巡警厅，立刻召集人手，朝着城西破庙赶去——不管这封信是恶作剧还是真的有凶案，他都必须亲自去一趟，才能安心。
******
“所以，杜道周就这么什么都没问出来？”顾鸾哕的声音打断了楚东流的叙述，他已经走到了破庙门口，目光扫过破败的院墙，眼底带着几分审视，“线索到这就断了？”
楚东流无奈地点了点头，叹了口气：“可不是嘛……后来我又去找了那个孩子，想再问点细节，结果你猜怎么着？那小崽子说，送他信的大哥哥给了他一个肉包子，他光顾着盯着肉包子看，哪里还顾得上看那人长什么样子、穿什么衣服，就连他对老大说的凶手穿着一身灰扑扑的普通衣服都不一定是对的。”
说到这里，楚东流的语气里满是哭笑不得，又带着几分不易察觉的酸涩：“后来老大又让我去给那小崽子买肉包子，我就去附近的包子铺给他买了两个热乎的肉包子。你猜怎么着？他一口都没动，小心翼翼地用布包好，说要带回家给生病的爹吃……早上那人给的肉包子都凉透了，他都舍不得咬一口，就那么揣在怀里捂着。”
顾鸾哕的嘴角微微抿起，原本带着几分戏谑的神色淡了下去。他沉默了半晌，忽然开口说道：“他们不会永远连一个肉包子都吃不起的。”
楚东流愣了一下，随即笑了起来，笑声里带着几分爽朗，又有几分自嘲：“鸣玉兄倒是会安慰人。说起来，我小时候跟这孩子也差不多，饥一顿饱一顿的，要不是遇上老大，说不定现在还在街头流浪，搞不好早就因为偷东西被抓进大牢吃牢饭去了……”
他说着，脸上的笑容渐渐淡了下去，眼神里多了几分迷茫，轻声问道：“鸣玉兄，你说，这世上真的会有那么一天吗？所有的孩子都能吃饱饭，都能有肉包子吃，不用再像我小时候那样，为了一口吃的拼命？”
顾鸾哕垂下眼，晨光透过破庙的门框，在他脚下投下长长的影子，他的眼前却忽地浮现出齐茷的脸来——
顾鸾哕忽然间想到，这小古板是不吃肉的，肉包子放在他面前，他可能转身就拿去喂了狗。
想到这里，顾鸾哕忍不住笑了出来，眼底的阴霾散去了几分。
但随即，他又想起齐茷不吃肉的缘由，嘴角的笑容便在瞬间落了下去，取而代之的是几分不易察觉的沉重。
齐茷并非天生不爱吃肉，而是因为小时候太过贫穷，常年吃不上饭，更别说吃肉了。久而久之，他的胃便再也受不住荤腥，一沾肉就会恶心呕吐。
说到底，还是因为穷。
半晌，顾鸾哕抬起头，目光望向东方渐渐升起的朝阳，声音带着几分缥缈：“会的……一定会有那么一天的……总有一天，华夏的百姓都能吃得起肉……”
楚东流看着顾鸾哕的侧脸，心中的迷茫渐渐散去，重重点了点头：“我也相信，会有那么一天的。”