满院灯影梅香霎时静, 江孟澋整个身躯滞停了許久。
方才唇齿相依的温软还残留在唇角，掌心相握的滚燙尚凝在指尖。
他原以为今夜过后还有一夜，可以在厢房里再说几句话, 可以在解慎川怀里再靠一靠。哪怕什么都不做, 只是听着他的呼吸, 也是好的。
他甚至已经想好了明天要做什么。
早起煮一碗姜汤, 批校好公文, 午后去码头看看修堤的进度, 晚上回来……
还能在那个人身边坐一会儿。
然国事为首，皇命难违，他们连这一夜的温存都没有了。
“即刻启程。”
耳膜鼓动着传来解慎川幹脆利落的吩咐, 江孟澋才像是被什么拽回了神志，又见他从自己手中抽走信笺。
他的脸色已经恢复了平日的沉稳, 先前的凝重被他收得幹干净净, 像是从未有过。
可只有江孟澋一个人知道，方才他手指捏住信纸那一瞬, 传来的僵硬顿挫。
“齊卓, 传令下去, 半个时辰后启程返京。你持我的手令去军营，告诉副统领，明日辰时拔营，沿途不許扰民，不許耽搁, 按正常行军速度返京。到了京郊, 先在城外驻营，等我消息再入城。”
齊卓一愣，来时不覺, 可而今他抬眼望了望漫天纷飞的大雪，雪片密得遮天蔽日，连路面都被覆得严实：
“将军，现在？外头还下着雪——”
“现在。”解慎川打断他，“此信八百里加急送来，迟则生变，不能等到明日。我轻骑简从，连夜赶路，天亮之前就能过江。禁军明日再走，沿途正常行进，不必刻意赶路，也不许懈怠。”
齊卓张了张嘴，目光不由自主地往江孟澋那边偏了一瞬，又飞快地收了回来。
他看见了江孟澋那双平日里总是温和含笑的杏眸，此刻黯淡蒙霜，最終什么都没说，抱拳朝着解慎川道：“是。”
他轉身快步离去，信使也跟了出去，院门被帶上。
院中又只剩下两个人。
江南的雨不可测，雪亦无定数，俄而骤然，铺天盖地。
灯笼还在亮着，烛火被風吹得东倒西歪，梅影也跟着乱窜。
江孟澋站在廊檐下，垂侧着头看向靠在廊柱旁的纸傘。
展信时被解慎川搁置在一旁，现下傘面上的雪已经化了，顺着绢纱淅淅沥沥滑落在石阶上，又一次融入雪地里。
他拾起那把傘，解慎川轉过身，看着他。
两个人对视了片刻，谁都没有说话。
“我——”解慎川先开了口，却又停住了。
“好好吃饭。”他終于说了一句。
江孟澋点了点头。
“好好歇息。”
又点了点头。
“到了连州，记得给我写信。”
再点了点头。
江孟澋覺得自己此刻像个只会点头的木偶，可他没有办法开口。
他怕自己一开口，声音就会碎，那些强撑的平静也会和雪花和烛火一样，被風吹散。
解慎川看得见江孟澋喉间的滚动，就好像在竭力咽下极苦的黄连。
不，纵是黄连，江孟澋也能笑着塞进嘴里，再同你讲讲它的药性，苦寒沉降，泻火解毒，虽是良药，却不宜多服……
而此刻，他咽下的是比黄连苦千百倍的东西，是刚尝到甜头就要被生生掐断的念想。
解慎川想伸手，再同江孟澋好好告个别，却见他咧了嘴角，扯出一抹浅笑。
这是他第一次知道，原来在暖烛柔火映照下，笑容也能这般苍白无力。
如同冬日里最后一朵将谢未谢的白梅，明知留不住，却还要拼尽全力，开得温柔缱绻。
“走吧。”
皇帝在等，京城在等，大羲在等。
耽误不得。
解慎川怔了一瞬，收回手，应了一声不再说什么，转身往院门口走去。
走了几步，他骤然停住。
没有回头，只是站在那里，背对着江孟澋。
雪落在他肩上，落在他发顶，落在他撑过傘的那只手上。
那只手垂在身侧，手指微微蜷着，像是在握什么东西。也许是一把不存在的伞，也许是一只手。
“慎川。”江孟澋终于开口，声音比他预想的要平静。
解慎川的肩膀微微动了一下，像是在等他继续说下去。
“路上小心。”
“……好。”
然后他迈步走了，没有再停，没有再回头。
院门被帶上，又弹开了一道缝。
风从门缝里灌进来，卷起天地间的白雪，在灯笼的光里打着旋。
江孟澋站在原地，听着脚步声被风雪吞没，最后什么也听不见了。
他站了很久。
久到灯笼里的烛火烧尽了一盞，又滅了一盞。
第一盞滅的时候，他看见烛火猛地跳了一下，然后缓缓矮下去，如是一个人蹲下身，蜷缩起来，最后化作一缕青烟。
第二盏灭的时候，他没有去看，只是听见灯壳里传来一声细微的“嗤”，像是有人在叹息。
然后是第三盏，第四盏……
心口传来密密麻麻的钝痛，好似有一把粗糙生了锈的镰刀，一下又一下地刮走些什么。
他的脚冻得没了知觉，手指僵得握不住伞柄。
那把伞不知什么时候从他手里滑落了，跌撞着滚下石阶，沉在雪地里，他听见伞骨传来崩裂的声音。
齐卓不知什么时候回来了，站在院门口，只是轻声唤道：
“大人，将军已经走了。外头冷，您进去吧。”
见江孟澋没有反应，齐卓在院门口站了一会儿，终于还是走了进来。
他将地上的伞捡起来，抖了抖雪，折好收在臂弯里，然后侧过身，挡在风口：
“大人，回屋吧。您若是冻病了，将军那边，属下没法交代。”
江孟澋终于有了反应。他转过头，看了齐卓一眼，那目光有些空，齐卓看得心里一揪。
“嗯。”江孟澋道。
他转身往厢房走去，脚步有些虚浮。齐卓跟在他身后，想伸手扶他，又缩了回去。
进了厢房，江孟澋在榻边坐下。齐卓将伞靠在门边，去膳房端了一壶热水上回来便退了出去，将门带上。
屋里只剩下江孟澋一个人。
他倒了半盆热水，脱了靴子，将脚泡进水里。
水很燙，烫得他皱了皱眉，可他没缩，反而把脚往下压了压，讓热水没过脚踝。
烫比冷好。烫的时候，能感觉到自己还活着。
收整完，他往床上躺了下去，侧过身，面朝解慎川平日睡的那一侧。
他盯了眼前的枕头许久，才将那个枕头抱进了怀里。
他的手臂收紧，把枕头压在胸口，像是要把它揉进自己的身体里。枕头的形状和解慎川的肩窝很像，可它不会动，没有温度，也不能再他靠上去的时候伸手揽住他的腰。
窗外最后一盏灯也灭了，屋里陷入一片黑暗。
江孟澋翻了个身，面朝窗户，可那双眼睛是睁着的。他盯着那片漆黑许久，眼睛由酸到涩，依旧没有一丝睡意。
他知道自己不該这样。
抱着一个枕头，像个丢了魂的人一样，但他不是丢了魂，他只是……
不习惯。
但他必须习惯，一如那人没来时那般。
他是朝廷命官，没有资格在这里抱着枕头伤春悲秋，也没有资格因为一个人的离开而停下脚步。
解慎川也不会希望他这样。
江孟澋深吸了一口气，使劲眨了几下眼，把湿意逼回去，而后起身把枕头放回原位，抚平了上面的褶皱后又躺了回去。
他闭上眼，开始想接下来的事。
褚州这边，柳明远的案子已经基本查清。該抓的抓了，该革的革了。
城防的修复，工部送来的图纸他已经看过了，批复下发，只等动工。
只要中间不出纰漏，百姓们过个安稳年不成问题。
吏治方面，新调任过来的官吏接续过来，这些他在芸州做过一遍，已经不算难了。
而连州的官场虽不知如何，但就算再难，也不会比这两个地方加起来更难。
他在芸州从一介白身做起，斩贪肃吏抚民，两个月内讓一个烂透了的州府起死回生。
他在褚州面对柳明远的请君入瓮和倭寇的烧杀抢掠，临危不乱，将计就计，一举拿下通倭叛国的知府和数十名党羽。
连州再难，又有何惧？
至于他……
皇帝这么急地召他回京，一定是大理寺查到了什么。
能让晏启玉说出“干系朝局根本”六个字的，必然是捅破了天的大事。
而皇帝在信上加盖了帝印，便说明这件事已经不只是大理寺在查，而是皇帝亲自在盯着。
那个“重大发现”是什么？
是不是魏王的把柄？
江孟澋的心跳快了几拍。
魏王被废后一直不甘心，这是朝野皆知的事。
他在朝中经营多年，党羽遍布六部，江南官场的腐败，柳明远的通倭，那些不明款项的流向，背后皆有他的影子。
皇帝让解慎川即刻回京，许是查到了关键证据，需要他回去部署一场惊涛骇浪。
他能应付的。
北疆风沙绝境，西蜀险山恶水，江南倭寇刀锋……
每一次他都应付过来了，每一次他都赢了。这一次，也不会例外。
想到这里，他偏了头，朝着桌案看了一眼，那些梅花还在开着。
隐见花舒色鲜，不知插花人不在。
-------
作者有话说：突然发现我这个丈育词穷的时候特别喜欢用比喻