【四十二天前】
“空间共振导致记忆中枢功能紊乱，部分记忆不可逆丢失。”
谢寒声完全不知道这句话是天杀的什么意思。
他坐在治疗舱里，头晕目眩，费了好大的劲才勉强维持清醒，
温热的治疗液没过胸口，泛着淡淡的荧光绿，刺痛在液体里反而更清晰了，像电流沿着神经往上爬，在后脑勺的位置敲一下。
光屏上浮现的人貌似眼神关切，细看却总觉得虚假。
谢寒声试图站起身，刚要发力便感觉四肢酸软，肌肉被人抽掉了力气一样使不上劲。
他只站起一半便又跌坐回去，治疗液被溅起来，泼在仓壁外面，隐约的刺痛化为更剧烈的闷痛，从四肢百骸蔓延开。
“这是什么意思？”他道，“我听不懂。”
声音在空旷的房间里回荡，撞上四壁的空白，又弹回来，愈发失真。
光屏里的男人眼神愈发关切：“前段时间你受了很重的伤，刚刚恢复。我已经询问过好几个治疗师了，你现在的失忆状况是正常的，不用很担心。”
“我为什么会受伤？”谢寒声问。
像是早就预料到他会问这个问题，男人原本自信的神情忽然迎来一瞬间的躲闪。他抿了抿嘴唇，犹豫要不要把话说出口。
而在彼此安静的几秒钟里，谢寒声再一次打量起自己周围。
他目前所处的房间空旷得近乎荒诞，除了身下的治疗仓，四壁空白冷寂，没有任何装饰与家具，连窗户都没有。
墙壁是某种灰白色的材料，光打在上面就像打在雾里，分不清楚具体边界，让人看一眼就想吐。
唯一的光源来自正对面那块巨大的虚拟光屏，男人的上半身被投射成三四倍的大小，居高临下地俯视过来时，自然便营造出一种高高在上的冷漠，尽管他眼中的关切弥补了一部分，但还是让人感觉异常不适。
“……风铁座战役，有印象吗？”男人开口，“你胸口的伤就是这么来的。”
闻言，谢寒声茫然地低下头，看到一条狭长的伤口贯穿前胸，从锁骨到小腹，在治疗液的浸泡和长久治疗下，仍然显露出些许血腥的狰狞。
伤口边缘已经长出了一层新肉，但中间还是深红色。
这是致命伤，谢寒声本能知道，他能活下来是运气好。
“不光这个，你的大脑也因为空间共振产生了一定的记忆紊乱，”男人继续说，“治疗师没有办法给出具体的恢复时间，你得做好心理准备。”
做好心理准备的意思，就是谢寒声可能一辈子都没有办法恢复记忆。
一片巨大的空洞突然出现在人生里。他不知道自己是谁，不知道自己做过了什么，也不知道为什么会躺在这里。
如同一本被人撕掉了所有内页的书，只剩下封面和封底，中间是空的，风一吹就哗哗地响。
谢寒声咬紧牙关，只觉得头更疼了。
“我是在战斗过程中受的伤吗？”他问。
话音落下，男人面上的神情愈发复杂。
他试图显露出一种真实的担忧与考量，可也许是如今的科技太过先进，画面在传输、编码，再呈现的过程中被处理得太干净，反而让他的一切表现都显得虚伪。
“不，”男人说，“你是在逃跑过程中受的伤。”
“……”
见他不言语，男人的语气加重了几分：“你是逃兵，谢寒声。”
话语似重锤般落下，谢寒声骤然攥紧五指。
原本安静垂在身侧的手臂在这一刻显出异样，无数细长的白色金属片感受到了操纵者的情绪异常，发狂般从他的皮肤下翻涌而出，闪烁着极其尖锐锋利的刺目亮光。
那只手在眨眼间从人类的形态崩解，化为一滩流动的白，尖锐的金属片层层叠叠地交错、咬合，随时可以延展成某种狰狞的武器。
但仅仅过去一秒，一切又收了回去。
手指一根一根地合拢，重新捏成拳头的形状，白瓷般的金属严丝合缝地拼回人手的模样，模拟出人皮的质感，骨节分明，修长漂亮，看不出丝毫端倪。
谢寒声低头看着自己的手，太阳穴连带着胸腔传来针扎般的刺痛，他不愿相信自己是逃兵，但他好像也没有否认的理由。
沉默片刻后，谢寒声躺回治疗舱里。
治疗液的液面重新没过他的胸口，带来一点轻微的黏腻和刺痛。
他看着治疗舱再次合拢，透明的舱盖缓缓降下，将他和外面的世界隔开，只在一处小小的窗口对上光屏里男人的目光。
“好吧，”他说，声音在封闭的治疗舱里显得沉闷，“我不想死，这很正常。”
他的语气很平静，平静得连他自己都觉得意外。好像接受自己是个逃兵这件事，并没有他想象中那么难。
男人审视着他的神情变化，想确定他是否真的接受了自己是个逃兵的事实。
他的目光在谢寒声脸上停留了很久。片刻后，他看到了自己想看的东西，满意地点了点头。
“既然你活下来了，就说明我们原谅你了，”他说，“好好休息吧，等之后会有新的任务安排给你。不要再做错事了，这是你戴罪立功的机会。”
谢寒声闭上眼。
光屏熄灭的细微声响在耳边滑过，然后房间里就只剩下治疗液循环系统发出的低频嗡嗡声。
……
几天后，一次治疗结束，谢寒声刚从治疗舱里爬出来，就问道：“我为什么叫谢寒声？”
这个问题在他脑海里存在很久了。他忘记了自己的年龄，忘记了自己的家乡，忘记了自己从出生到现在的一切经历，为什么偏偏还记得一个名字？
这个名字有值得额外注意的地方吗？
“这就是你的名字。”光屏里的男人肯定回答。
经过这几天的相处，谢寒声知道这个男人叫钉匠。
这肯定不是他的本名，大概是一个代号之类的。
身为一个逃跑受伤被抓回来的逃兵，不配知道自己上司的名字倒是很正常。但是谢寒声总觉得这个代号他自己好像听过许多遍，就好像这个男人曾无数次介绍过自己的身份一样。
他将这个感受藏在心底，没有言语。
“我知道这个是我的名字，”谢寒声说，“但是为什么？我的意思是，我为什么要叫这个名字？”
钉匠烦躁地从鼻子里喷出一口气。
“你是在问我你为什么叫这个名字吗？我不是你爹！”他说，声音拔高，“我怎么知道为什么？还是你不喜欢这个名字？”
“没有，”谢寒声实话实说，“我觉得这个名字很熟悉。”
“熟悉就好，”钉匠说，语气缓下来一些，“你的记忆受到了极大损害，从出生到现在一片空白。你的名字是帮你稳定现实的很好办法，我也很庆幸你还记得名字。”
他的表情在说到后半句话时变了变，相对柔和了一点。
谢寒声点点头，从治疗舱里走出来。治疗液从他身上滑落，路过胸膛时，那道鲜红的伤疤已经退成了浅粉色，摸上去只有微微凸起的触感，很快就会完全消失。
先前身体里若有若无的刺痛感也消失了不少，头虽然偶尔会疼，但已经到了可以忽视的程度。
谢寒声换上提前准备的衣服，转身时，目光落向房间的角落。
相比于之前几天的空旷，那里如今多了一个操作平台，是专门辅助谢寒声做失忆后技能恢复的。
从日常的生活常识到后面的战斗技巧，各类涉猎都有，每次治疗结束后，谢寒声都会把绝大多数时间花在操作台前，跟着屏幕上的指引做各种练习。
他虽然是个逃兵，相当没用，但是至少肌肉记忆还在。
当谢寒声握住操作台侧面试用的模拟武器时，手腕翻转的角度、手指扣动的位置、手臂抬起的幅度，每一个动作都能自然而然地做出来。
根据这些零碎的片段，他同样可以得出结论，在失忆之前，他应该是个还不错的士兵。
也许不是那种顶尖的，但至少合格。
然而今天，等谢寒声走到操作台前时，却发现原先设定的各类训练系统都消失了。屏幕上干干净净的，只有一个文件夹图标孤零零地亮着。
点开以后，第一页就是一张身份信息介绍，贴着谢寒声的照片，边上的文字写着他是个修理师，年龄、籍贯、工作经历，一应俱全。
“嗯……”
谢寒声挠了挠头发，白色的流动金属从指尖闪烁一瞬。
他盯着屏幕上的字看了好几遍，心生困惑，实在忍不住问：“我是修理师？”
好，做逃兵已经够丢人的了，还抛下了自己身后的不知道多少艘急需修理的战舰，谢寒声已经不知道该怎么评价失忆前的自己了。
逃跑、受伤、失忆，他真是活该。
“你不是修理师，”钉匠说，语气有点不耐烦，但更多的是某种类似施舍的耐心，好像他正在做一件很仁慈的事情，“这个是你之后的身份。”
谢寒声不明白：“什么意思？”
“你有任务了。”钉匠道。
伴随着他的话语，操作台上的身份信息开始自动向后翻页。页面一张一张地滑过去，每一张上面都是不同的人名和照片，但还没等谢寒声看清，页面就停了，新的资料被调出来，占据了整个屏幕。
“铁谷星？”
谢寒声念出资料顶端的地址，眉毛皱紧。
钉匠耐心问道：“有印象吗？”
谢寒声诚实回答：“毫无印象。”
钉匠已经习惯了他的一问三不知，闻言若无其事地点了点头。
他在屏幕那边调整了一下坐姿，身体往前倾了倾，肩膀的轮廓在光屏上被放大了，显得格外宽阔。
“你的任务就在这上面。”
“怎么说？”
钉匠压低声音，语气更加严肃：“我们刚收到确切线报，一个组织近期将在铁谷星秘密行动。他们在联盟暗面游走了十几年，这是我们第一次抓到这样清晰的尾巴。谢寒声，你要以修理师的身份加入他们，争取找到那个从未露面的首领。”
“我？”谢寒声表示惊讶。
他的声音不自觉地拔高，在空旷的房间里弹跳回荡，“你确定吗？我？”
不怪他不信任自己。主要是谢寒声实在不认为自己有这个能耐。
也许近距离突刺、暗杀他还有点把握，肌肉记忆告诉谢寒声，他的身体知道怎么杀人。但是装成另一个人去伪装欺骗——
谢寒声真的不觉得这个在自己的能力范围内。他连自己是谁都搞不清楚，怎么装成别人？
他已经犯下很多罪行了，最好不要再加上一个执行任务不利的错误。
于是谢寒声友情提醒：“以防你没有注意到，我可能不太会说谎，而且我不会修东西。”
他坦诚地看着钉匠，而钉匠厌倦地叹了口气。
谢寒声一看见他这个表情就烦，就好像自己多不符合他的期待似的——他能指望一个逃兵多有水平？
一个在战场上转身逃跑的人，能有什么本事？
“我们会给你准备好身份信息的，”叹气之后，钉匠说，他的手指在屏幕外比划了一下，“反正你现在什么都不记得，背下来以后很容易就能代入。”
“那个组织呢？我怎么进去？”
“会有后续安排的，”钉匠说，“我们会给你制造机会，记得保持联系。”
话都说到这份上了，谢寒声没有拒绝的资格。
他点了点头，假装自己有同意的权力。
同意之后，他问：“那个组织叫什么？”
钉匠：“窄星。”
谢寒声：“那我要找的头领呢？”
钉匠：“没有名字，只有代号。”
谢寒声：“代号是什么？”
钉匠：“素商。”
……
于是半个月后，谢寒声以失业修理工的身份踏上了铁谷星。
他携带的证件被精心做旧，边缘有一些摩擦的痕迹，好像他真的在修理厂里认真工作过几年。
钉匠没有立即给他指示，只是让他在铁谷星上先安顿下来。
于是谢寒声真的在一个相对比较简陋的修理厂里找了份工作，还租了一间房子。
那间房子很小，是单人间，从门口走到墙边只需要十步。放了一张床以后基本上就没空间了，床脚顶着一面墙，床头挨着另一面墙。窗户也很小，透进来的光线灰蒙蒙的，带着空气中的矿尘。
谢寒声没觉得不适应。
他猜测在之前的人生里，他应该有很长一段时间都是生活在这样的环境中，因此再次走进这样狭隘的空间，只会让他觉得安心。
四面墙把他包起来，天花板压得很低，像一个盒子。他在盒子里待着，不用想外面的事。
半个月过去了，窄星始终没有出现，钉匠的每一次联络都是让他继续等待。
……
谢寒声不知不觉真就在修理厂干了下去，还因为一次突出表现升了职。
一次换班结束后，他照旧离开修理厂。
铁谷星的傍晚来得很快，亮光转成黑暗只在十几分钟之间，街道两边的灯管次第亮起来，谢寒声沿街走到最近的酒馆前，准备像往常那样在那里坐上半个小时左右，休息的同时也探听一下消息。
因为他在这条街上还算新人，所以从来没有人跟他讲话，谢寒声早就习惯了，准备随便找个地方坐下。
可他刚进门，还没等坐下，就听见吧台那边有争执声传来。
“……什么叫没钱？没钱你来喝什么酒？！”
坏脾气的酒保瞪着眼，拳头紧握着砸在柜台上，眼看着就要动手。
谢寒声远远瞅着，总觉得背对着他的那个人身材瘦弱，恐怕挨不住一拳。
不过这不关他的事。要了东西不付钱，挨顿揍又怎么了？他在修理厂干一天活的工钱也不够付几次医药费的，没必要多管闲事。
这样想着，谢寒声继续朝自己选定的座位走去。
可还没能迈步，一个格外干净的声音穿透了周遭的嘈杂吵闹声，钻进他的耳朵里。
“不好意思，我不是故意的，我刚来这里，还没安顿下来，你看……”
仿佛有一粒石子丢进水池，周围的人声是水面上的波纹，那个声音是石子，是所有混乱的来源。
谢寒声眨眨眼。
他的腿在他反应过来之前已经转了方向，手在他反应过来之前已经伸进了口袋，钱也在他反应过来之前拍上了吧台。
谢寒声：“我替他付。”
他的动作太快，不光自己没意识到发生了什么，酒保跟客人也愣了一下。
酒保的拳头还悬在半空，指节上的红印还没消下去。他跟见鬼似的瞅着谢寒声。谢寒声没理他，全部注意力都停在客人身上。
客人转过脸来。
看清的刹那，谢寒声觉得自己重伤未愈的脑袋又被人打了一拳，眼前一片空白，心脏在胸腔里疯狂跳动，快要炸了。
他终于明白自己为什么会替一个不相干的人付钱了。
完了。
他在心里说。
……
酒保收下钱，转身去招呼别的客人了
付钱的好心人拉开凳子，坐在单议秋身旁。
他试图做出足够冷静的姿态，可是凳子连续扯了三次才扯到合适的位置，这让他的一切伪装都变成了笑话。
9653激动得差点掉进杯子里，在杯沿上晃了两下才稳住：[他好帅！！！]
是真的帅。
9653之前筛了几百人的身份资料，找出来的人的相貌比不上眼前这位好心人的一半。
他坐在那里，脊背挺直，肩膀很宽，穿一件灰蓝色的旧工装，袖口挽到小臂中段，领口敞着，额前的几缕碎发被汗打湿，贴在高耸眉骨上方，一双眼睛明亮深邃。
这么一个相貌的人在铁谷星竟然只是个修理师，太奇怪了！
9653的白日梦不会成真了吧？
单议秋略微低垂眉眼，无视9653的感叹，将酒杯推远了一些，轻声道：“我会还钱的。”
好心人抬手冲着酒保比划了一个手势，接着看向单议秋，同时也注意到了他面前的酒杯。
“这个很难喝，”他认真说，“基本上是这家里面最难喝的东西。”
他的手指点了点那杯酒，语气相当轻蔑，但又不会让人觉得不适。
这个是真的，味道像是发酵的水，单议秋只抿了一口，就再也不想碰了。
他笑笑，依旧轻声细语地感谢：“我第一次来这里，本来想到处走走的，真的谢谢你。”
说着，单议秋偏头再次看过去，试图用眼神传递感激之情。
对上他的眼神，好心人的动作都僵住了。
他手里还端着酒杯，举到一半的位置便停住，不上不下，琥珀色的液体在杯子里微微晃动。
半秒之后，好心人才回过神来，收回视线，把酒杯放到桌上。
“没事，”他咳嗽一声，声音发紧，“一杯酒而已，我请得起。”
“我叫单议秋，你叫什么？”单议秋继续试探。
温和悦耳的声音在耳边响起，好心人喝酒的动作彻底停住。
他的手指捏着杯壁，指节微微泛白，犹豫斟酌着该不该讲出自己的真实姓名。
于是单议秋不催促，只是望着他，安静等待一个答案。
这个人是不是主角不好说，但这个人一定会说话的，单议秋就是有这样的自信。
而瞬息沉默后，好心人也确实开口了。
“我叫谢寒声。”他道。
“……”
名字落进耳朵里的瞬间，单议秋的呼吸停了一拍，9653在角落里欢呼，难以想象白日梦真的发生了。
从全地球到全宇宙，万万分之一的概率发生，都不足以让单议秋追到谢寒声的衣角。
可是谁能想到呢？
连9653都认定为白日梦的瞎话，竟然就这样安静地发生了。
在单议秋最没有准备的时候，在他以为还要找很久的时候，这个人自己走过来了，坐在他旁边，替他付了一杯酒钱。
单议秋犹豫着伸出手，无视对方惊讶的眼神，指尖点在谢寒声的手背上。
触到的皮肤温热干燥，脉搏的跳动透过皮肤传到指尖。
下一秒，9653的提示音响起。
[恭喜宿主，主角定位已锁定，主角身份已确认。]
[主角身份——谢寒声。]
四周人声鼎沸，酒杯碰撞的声音、椅子刮地板的声音、悬浮屏里新闻播报的声音混在一起，有人推门进来时带进一阵风，把桌上的空瓶子吹倒了，骨碌碌地滚到地上，吵闹嘈杂。
而在无数的喧闹之间，谢寒声仍然专注地看过来，等待单议秋讲话。
他不知道短短几分钟里究竟发生了什么，也不明白理论上，他们的相遇是一次小小奇迹。
他一无所知。
罕见的，单议秋有点说不出话。