“白屿”这个角色的最终结局注定是死亡, 世界管理部门设定了一套程序，若扮演者一直推迟死亡节点的执行，维系身体的能量会逐渐溢散, 导致人体机能下降，病变死亡。
白屿正切身实际地感受到变化，各种各样的问题纷至沓来。
越来越频繁地流鼻血，站起时眼前突然发黑，天旋地转，没有扶住东西摔出来的淤青，因为免疫功能下降长时间消不了, 还总得想办法藏着掖着, 被抓住了只能干巴巴解释不小心。
他的睡眠质量开始变差, 一点、两点、三点、四点……失眠一步一步瓦解夜间的防线, 床上偶尔发生一丁点窸窸窣窣的声音。
仰卧, 翻身, 侧卧，又蜷缩。
一只羊，两只羊, 三只羊……还是睡不着。
心跳声比数羊的节奏快多了。
——扑通扑通。
心脏仿佛在耳边用力地跳动，快速、清晰，如同一个使用时间过久的泵即将过载。
忽然, 黑暗里一直温热宽厚的手揽在白屿腰腹处。
“还睡不着？”许经年开口有些哑沉。
白屿被抓包，嘟囔道：“快要睡着了。”
然后往许经年的颈窝处蹭了蹭，双腿微弯，找到舒适的姿势, 一副即将入睡的状态。他的额心停在对方的脸侧，鼻腔充盈着熟悉的气息, 轻轻嗅了嗅。
明明两人用的是同一套洗漱用品，生活在同一个地方，可白屿却觉得许经年的气息和他的不太一样，是一种更加令他安心的气味。
许经年顺势将人搂进怀中，黑夜里瞧不清眸中的神色。他听着白屿的呼吸，一遍又一遍用真实的触感听觉去祛除连那份十几天前的体检报告也压不下的不安。
窗外月落日升。
温度不断攀上夏天的标准。
因为长期被实验研究致使自身味觉不敏感，白屿养成了嗜甜好辣的饮食习惯。但自从体检那天后，他不再碰任何的奶茶甜品冰饮烤串，开始调整饮食结构。
每天躲着许经年偷偷吃药，规律摄入适量符合健康定义的食物。即便食欲减退，吃什么都觉得没味道，也想要尽可能吃一点，延长一点生命线。
可能量溢散导致的崩溃并非正常的人体病变，更像是叠起来的积木，抽取几块积木仍旧保持屹立，看不出什么，但本质已经摇摇欲坠，或许抽出下一块会瞬间崩塌。
这时，“啪嗒”一声，筷子不小心掉到地上。
白屿弯腰俯身，指尖捏住，把筷子捡起来。
仅仅这么一个简简单单的动作，却迫使心脏以超出正常人心率的频率负重狂跳。每一次收缩都像有人在胸腔里擂鼓，震动沿着骨骼、血管、肌肉一路传导，最终抵达耳膜，咚咚咚——
像加速的倒计时。
当他直起上半身，搁置好掉落的筷子，抬眸间对上许经年复杂的、藏着忧怖不安的眼神。
该怎么形容呢……那双眼睛色泽太深，里面好似长出了无数的手，把许经年自己一点一点拽进深渊。
只一刹那，白屿就知道许经年在想什么——又想带他去看医生。
当初躺在病床上的时候，他就清晰地目睹了许经年竭力克制，却无法完全掩藏的扭曲。那双手如同蛇尾般缠上他发凉的掌心手指，紧紧扣住。
恐惧他的离开，愤怒医生的无能，责怪自己的过失……
天生情感系统没有人类完备的白屿 ，明了地感知到这么浓烈爱与恨，比反复蒸馏过的酒还要烈，比正午直射而来的阳光刺目。
所以，他看见他的爱，并努力地作出回应。
可现在，心脏拉响警报。
体检报告的指标数据可以更改，但现实生活中的一些病症用再精湛的演技也无法完美掩盖，暴露出来的蛛丝马迹拉锯着自己爱人的神经，白屿少了点血色的唇无声微张又闭合。
他看着选择居家办公的许经年，接过对方递来的新筷，觉得似乎又给对方带去了数不尽的麻烦与痛苦。
外面的春天即将随着花败落下帷幕，属于西瓜、冰淇淋、热风的夏日快要来临，可偏偏心脏一直在耳边疲倦又用力地跳啊跳啊。
……很遗憾。
终于，他对036说——
【我们离开吧。】
说到底，拖着不离开，是出于爱；决定离开，也出于爱。
-
门上的双面营业挂牌一翻转，花店开启营业，玫瑰洋桔梗百合等花材摆放整齐，生机勃勃。
目前没有订单，傅清在收银台刷视频，屏幕里俨然是一袭古装的白屿。
当初白屿参演的仙侠剧《九天》在《莫莱德亚法则》上映前早已播完，饰演的反派设定混沌邪恶，在名导的镜头美学下大开杀戒，完美诠释了疯批美强惨，连头发丝都到位得不像话。所以完全不能怪粉丝观众三观跟着五官跑，直呼好疯好坏好喜欢！
虽然戏份不算特别多，但名场面引发wb、豆荚等社交平台的热议和二次创作。#白屿杀疯了#相关词条登上热搜，讨论度远超同期其他剧集，以一己之力拔高剧集热度，用实绩狠狠打脸了之前嘲讽他电影咖下凡翻车的黑粉。
傅清作为白鸟一员，双手双脚支持白屿多多演戏，一定要完美发挥他的演技他的颜值他的身材啊。
她正深刻领略着这届博主的有才。
剪辑加配音，技艺高超。什么前世今生、水仙、恨海情天，能一锅炖出来，把傅清吃美了。
倏地，叮铃一声，门口的铃铛响起。傅清抬头，屏幕里的人推开现实中的那扇门走入视野，真实地站在她面前。
瞬间，双眼瞪大。
！！！
傅清胸腔里那颗心脏跟上了高速似的，直捅嗓子眼，但职业素养让她拿出平和的服务态度：“请问您有什么需要呢？”
仔细听的话，声音有一丝激动到发抖。
“我想买一束玫瑰花。”
顾客就是上帝，傅清爆发出了前所未有的工作积极性和专业性，带着白屿挑花材。一边介绍，一边时不时偷偷瞟认真听她说话的白屿。
皮肤好白，鼻梁好挺，眼睫毛好长，眼睛好漂亮！啊啊啊啊啊啊！好帅！
自担天降到面前，傅清要晕了。
傅清，你干嘛偷偷看啊！你是店家！你有责任给顾客完美的购花体验！你可以趁着说话沟通的时候正大光明看啊！
心里这么大肆劝导，傅清借着开口进一步询问需求，和白屿对视不到两秒，啪的一下，脑子里的电路就跟烧断了一样，着急忙慌视线闪避。
废物。
另一个傅清在内心唾弃自己。
确定所需花材和款式大小效果，傅清在花艺操作台制作完花束，包好递给白屿并提出免单，但被回绝了，还被夸花束做得精美好看。
眼看着白屿就要离开花店，傅清双手紧紧攥着打开了照相模式的手机，指腹反复搓着手机壳边缘，鼓起勇气支支吾吾：“嗯……小白，可以合照吗？”
接下来，傅清看见白屿放下那束花，说出宛若天籁的三个字：“可以啊。”
一时间，傅清激动地举起手机，一不小心摁到了开关键，屏幕暗下，又立马按亮，无意中展示出白屿的锁屏壁纸。
正主在前，傅清内心尖叫呐喊，手指哐哐上滑，输入密码。结果越努力越心酸，死手机提示密码输入错误，她要嘎巴一下死自己的店里了。
“不着急，慢慢来。”
声音依旧是冷调的，却带着羽毛般的温柔和纵容。
听完，傅清内心的尖叫分贝更高了，但面上只呈现耳朵通红：“我有点激动。”
终于，前置摄像头的画面投射在手机屏幕的九宫格内，傅清一身淡黄色的碎花连衣裙，围了跟咖色的工作围裙。一旁的白屿衣着简单干净，白色衬衫的袖口轻往上挽，露出一节清癯的腕骨。
没有美瞳掩饰的白眸看向摄像头的时候失去凌厉，唇角上勾，一本正经地微笑，熟练饭撒的他比着爱心，把努力淡定一直激动的傅清萌得心里嗷嗷叫。
合照结束，傅清送白屿离开花店。
那句对顾客常说的“欢迎下次光临”没有出场，此刻，万万千千的喋喋不休只化作一句简短的——
“要保重身体，健健康康的，要很幸福。”
复古红玫瑰花搭配了一点雪柳，卧在白屿的怀中是那么的相得益彰。站在阳光下的人或许是没有料到，顿了一下，应下并传递这份祝愿。
“你也是，要平安幸福，好好的生活。”
过了会儿，花店的门一阖上，傅清就掏出手机，抱着手机看着照片尖叫。
她三两下点来同担闺蜜的wx，想给她发消息，但等不了了，直接一个电话打了过去，抑扬顿挫讲述今天发生的大事。
这天，傅清看着日历里被特别标注的日子——六月十三，无比期待最后一日的春天快快过去。
她马上就能参加生日应援！精美物料已经准备好去线下互换了！
无数像傅清一样的爱和目光从四面八方涌向一个方向，叽叽喳喳的，如迁徙的鸟压境至岛。
此时，她们并没有意识到，那些去电影院看白屿的电影、反复刷相关视频，在全域覆盖应援横幅的商城里分发物料，会场里从黑漆漆一片中递来纸巾，和同担一股脑讲到喉咙冒烟等等这些经历，全都将会在不久后塞进一个铁盒子。
每次触碰，就会放出关起来的阴雨天。
潮湿一片。
-
今天公司召开重要会议，居家办公的许经年不得不回去一趟。
白屿坐在驾驶位，开车前往，副驾驶放置着一束刚买的红玫瑰。
036不明白，宿主明明知道已经安排好的死亡程序会执行，不可能和许经年见面，为什么中途遇到花店、还要下去买一束送不出去的玫瑰花呢？
白屿回答说，他看见花店，忽然想起人类总用“红玫瑰”来赞颂爱情、象征爱情，所以就买了。
没去管送不送的出去。
车内缭绕着一股玫瑰的芬芳，不会过于馥郁，恰到好处。仿佛是一道无声的祝福，告诉买花的人，要幸福。
与玫瑰的艳红不同的是，车窗外，沿途绿化带中爆开的无尽夏接替春花的职责，用一团团热烈的蓝紫色宣发夏日。
白屿知道无尽夏的花语。
行驶到某段路——
【疼痛屏蔽已开启。】
下一秒，一辆车发了疯般撞上来。
过去第一次生命阶段的白屿并不明白何为真正的死亡，不恐惧，不反抗，不在乎，甚至用自噬结束了漫无目的的生命。
而处在第二次生命阶段，当意外突发，“活着”的念头瞬间如离弦之箭射出，分外清晰。肾上腺素紧急分泌，手本能地猛打方向盘，试图躲避。
可惜纵然方向骤然转变，也难改书写的结局。
金属车身碰撞，轮胎摩擦地面，驶出正常车道。玻璃应声碎裂，安全气囊弹出——
属于“白屿”的结局彻底落成。
他跨不过这道春天。