会议室里弥漫着一股凝滞的严肃沉闷, 在座的都是各部门负责人，西装革履，正襟危坐。
许经年坐在长桌的主位, 衬衫袖口落在腕骨，手肘撑在扶手上，十指松松交叠，目光落向正在汇报的华东区总监，让其感到如芒在背。
汇报人不禁提着心胆。
“关于下季度华东市场的布局调整……”
忽然，一阵手机铃声突兀地响起，在场的人内心倒吸一口凉气。
谁这么不要命了！
寻声而去, 发现竟然是主位传来的手机铃声。
众目睽睽之下, 这位向来工作严格的许总看了一眼来电显示, 却没有立刻挂断, 反而抬手示意暂停：“抱歉, 接个电话。”
等许经年离开会议室, 接通电话，入耳的却不是白屿的声音，而是陌生急促的男声：“请问是白屿的紧急联系人吗？这里是XXX医院急诊, 他出了车祸……”
全身的血液瞬间凝滞。
接下来，电梯下行，上车, 关门，启动，道路疾驰。
猛踩的油门用力缩短时间的消耗，绿化带中爆炸般的绣球花拉成蓝紫色的彩带。城市规划的道路上, 一行又一行的车飞速掠过车窗。
许经年慌忙赶到医院，连车门都来不及关上, 下车直奔急诊抢救室。步履匆匆，胸腔起伏，呼吸急促，心脏不停歇地急跳。
而当他真正站在急诊抢救室门前，亮起的红光刺痛他的眼睛，反而像陷入了暴风眼，所有剧烈的变化的动作与视野消弭，只剩下铺天盖地的惶恐不安从脚底蹿入躯体。
走廊空旷，弥漫着令人生厌的消毒水味，压着一丝淡淡的却挥之不去的血腥气。地板潮湿的冷意也跟着这样空气袭入鼻腔，几乎快要把肺部冻伤。
惨白的灯光从顶部打在许经年的黑发上，他坐在冰冷的长椅，双肘支撑着，额头死死抵靠着两手交握的交界处。
——没事的，一定会没事的。
许经年嘴唇嗫喏，小声地、反复地念着一些词汇，肩脊下塌，仿佛有千万重量沉在上面。原本没有一丝褶皱的灰色西装包裹着颓唐的身体，失去矜贵感，衬得许经年的面色和它的颜色一样灰败。
头顶的光跟审判室的灯一般，令人窒息。
不知道过了多久，许经年似乎失去了时间概念，一分钟繁殖出十分钟——
“哗啦”一声，急救室的门打开，许经年当即凑了上去，满眼急切：“他怎么样？不会有生命危险的，对吗？！”
“伤者内脏多处破裂，大出血……我们已全力抢救，但……”医生摘下口罩，面色疲惫且凝重，目光不敢直视家属的眼睛：“对不起，我们尽力了。”
每一个字都像钝器，一下一下地砸在许经年的胸口。他听懂了，大脑却拒绝处理这条信息。
“什么意思？”
声音干涩得不像自己发出的。
医生张了张嘴，似乎想再说些什么安慰的话，但对上许经年的眼神，喉结滚动了一下，最终只是沉默地、缓缓地摇了摇头。
这一个摇头的动作，变成一把无形的刀，残忍地切断了许经年最后一根绷紧的弦。
“不可能！”
他猛地攥住医生的手臂，指节用力到发白，青筋在手背上凸起。那双一向在人前从容的眼睛，此刻猩红一片：“你为什么不救他？！你不是医生吗？”
“谁让你放弃的？谁让你停的？你继续抢救啊！”许经年几乎是吼出来的，声音在空旷的走廊里炸开，震得灯光都在颤抖，像极了一头处于崩溃边缘的困兽。
“许经年！”
一旁的黄雅和护士联合拉开失控的许经年，眼眶发红：“你现在在医院发疯有什么用！你以为你这样，他就能回来吗？”
许经年被外力甩开，向后踉跄几步，断帧般的视线晃过在场的每一个人，每一个人的表情、行为、言语都在告诉他一个既定事实——白屿死了。
他的爱人，死了。
这么突然、残忍……
许经年整个人被抽去了所有的支撑，肩膀骤然塌陷。系好的领带歪斜着，头发有些凌乱地垂落，遮住了一点眉眼。
这样没有声音的寂静持续一息，所有汹涌的毁灭性情绪，全部被摁在那个无声的躯体里，像一座活火山，内部早已翻江倒海，出口却被死死堵住。
忽然，他绕过黄雅医护，朝着抢救室的门走去。
“你干什么？”黄雅拉住了他。
“我要见他。”
“抢救室里还在做最后清理，你不能进去。”黄雅声音冷静，握着他手臂的力道很紧。
许经年挣了一下，没有挣开。
“我说——”他转过头，直直地看着黄雅，声音沙哑到几乎像野兽的嘶吼：“我要见他，现、在！”
黄雅看着他的眼睛，跟被毒蛇盯上了一样，心里猛地一缩。那里面疯狂，歇斯底里，还有一种更可怕的执念——一种“挡我者死”、压抑到极致的执念。
黄雅松开了手。
她知道，以许经年的权力地位，拦不住的。
许经年推开了抢救室的门。
里面很安静，安静到他能听见自己每一步落地的声响。患者身上的仪器已经被撤走，只剩下那张床，和床上被白色布单覆盖的人。
他走过去，每一步都像踩在湿棉花上，虚浮，一点也不真实。
许经年站在床边，看着那隆起的白布，看着白布下那个再熟悉不过的轮廓。手伸出去，却又停在半空中，指尖颤抖得厉害。
最终，他还是触碰到了。
尸体躺在冰凉的布单，许经年双手小心地捧起白屿失去温度的手。
那一个瞬间，所有在车道走廊被压抑克制的情绪，像决堤的洪水，轰然冲垮了防线。他跪了下去，膝头硌在冷硬的地面，寒意透过西装布料渗进骨头，腐蚀血肉。
“对不起……”
自责从喉咙深处挤出来，带着浓重的鼻音。
“对不起……”他拾起白屿的手，额头抵在那截漂亮苍白的指骨上，肩脊如地动般剧烈耸动着：“我不该去开会……我不该离开你……”
“如果我陪着你，你就不会来找我……”
“你让我怎么办……”
人死以后，接踵而至的是无法得到回应的话和歇斯底里。
眼泪成为痛苦悲伤的载具，像刀一般，把许经年的脸乃至心脏，划得鲜血淋漓，面目全非。自责愧疚无边无际，鞭笞着活着的人，而现实不会弥补另一种“如果”。
刚得到的手的幸福，就像偶然遇见花店、进去买的一束红玫瑰，漂亮鲜艳，敌不过外界的意外暴力，一地残败。
白屿的葬礼安排在初夏，艳阳高照，热意腾腾，快速蒸发暴露在地表的水分。
那一天，许经年所有生动的情绪和抽出的灵魂，同白屿的一半的骨灰，埋葬在了一方小小的墓地。他变得平静，仿佛一具空壳或者机器，处理着遗留的事务。
他看着无数的人从各地赶来，影视圈的，白氏家族的，粉丝团体的……每个人穿得一身黑，面露哀痛惋惜。哭泣的人，红了眼睛的人，无声默哀的人，来来往往，在墓前停留一会儿又离开，皆在表示哀悼。
这场葬礼之后，白屿的墓前每天依旧都很“热闹”。不断有白鸟姐姐带着鲜花、冰饮、甜品来看望他，站着或蹲着，和他聊天说话，告诉他——
“即便你不再有新作，不再出现在镜头前，不再出现在我的世界，只要我还呼吸，我也依旧会爱着你。”
并贴心地跟他科普这叫“生命粉”。
墓园有工作人员定时清理墓前的物品，白屿的“贡品”一天换一轮。冰镇的果酒，加冰的奶茶，新出品的饮料，各种各样的冰饮送到这，彻底实现了他生前的冰饮自由。
而这些，总伴随着哭泣。
所有人本来都在期待白屿最喜欢的夏天，可偏偏站在你面前的时候，却下了一场又一场的太阳雨。
似乎——
来过的人都走进了以“你”为名的雨季。
-
一年四季里，夏天太阳辐射强，地面受热，地面空气强烈上升，而空气中水汽充足，上升气流遇冷凝结成积雨云。就这样在热力对流、水汽、触发机制共同作用下，形成了这个季节急促暴力的大雨。
城市里的人们打着伞，在红灯转绿的间隙，在人行道彼此交肩而过，熙熙攘攘。豆大的雨滴从天空落下，砸在一朵一朵撑开的伞面，黑的、白的、五颜六色的。
同时，雨落在车窗上。
光线太暗，玻璃倒映着一点许经年的面孔。
他不禁想起白屿。
他的爱人对每一种少见的天气现象都充满好奇，比如，一个月里偶尔塞进来的几天的雨，漫天鹅毛纷飞的大雪，吹得人东倒西歪的狂风，响得他害怕的雷电……
有时候，许经年总觉得白屿是一只被关起来的小动物，因为室内没有风雨雷电，以前没有接触过，对这些现象抱有强烈的新奇。
但白屿喜欢最多的，还是晴天。
阳光会把他晒得浑身暖融融的，很舒服，并且随时可以外出，世界也时刻保持着风景最美的一面。
所以啊，今天的天气着实令人心烦。
许经年到达目的地，撑着黑色的伞，进入一处郊外偏远的建筑。
屏退守在门口的人，甫一步入地下室，阴冷潮湿就席卷而来。
祁兴文手脚被绑在铁质椅上，头上身上还绑着医用绷带，见许经年来了，立马嚷嚷：“许经年，我劝你赶紧放了我。我失踪了，等jc查到你非法拘禁，你就得进局子。”
“放心，查不到的，你在外面已经是个死人了。”
皮鞋踩在水泥地面的声响泛开。
许经年开口：“祁兴文早就死在了那场车祸里，作为死亡人员，户口都注销了。”
“怎么可能？你这是犯法！”祁兴文不可置信地望向许经年：“你凭什么能这样对我？你……”
“凭什么？”许经年冷冷垂眸：“你还有脸问我凭什么？”
这张让他深恶痛绝的车祸肇事者的脸出现在眼前，每看一秒，就有无数根针扎在眼球上，细密的疼痛让他忆起那天下午、那场车祸——
医院、血迹、尸身。
还有凹陷的车体、破败的玫瑰。
“凭什么你这种人活下来了！抽烟，喝酒，打牌，赌博，该死的人应该是你！我当年就该先弄死你，为什么我没有弄死你……”
悔恨如潮，掐住许经年的喉咙，几乎窒息。祁家栋病死后，许经年放任祁兴文背负巨额赌债，每天都活在被砍手砍脚的恐惧里，走投无路，四处流浪逃债。
可他没有想到，自己对祁家的报复最后竟然转到了白屿身上。
“他当时流了那么多血，骨头断裂，脏器受损，得多疼……我要你付出代价。”
许经年一把掐住祁兴文的脖子，憎恶地一点一点收紧。手底下的人疯狂挣扎，声带发出嘶哑微弱的声音，伤口崩开，染红绷带，依旧无法铁钳般的钳制。
等祁兴文面部充血涨红，以为自己快要死掉的时候，许经年却松了手。
空气猛烈冲过受损的声带气管，祁兴文剧烈咳嗽，然后他听见比催债人更恐怖的声音——
“我都让你这种人活到现在了，怎么可能让你这么轻易地死掉，太便宜你了。”
许经年眼神冰冷：“不然当时看见在医院看见你的时候，我就掐死你了。”
祁兴文浑身发凉，接下来从许经年嘴里吐出来的每一个字都在凌迟他。
“医学上说，人的足部有26块骨，跗骨7块，跖骨5块，趾骨14块。”许经年声音平稳得不像话：“我会让人一块一块地，把它们从你那只踩油门的脚上取出来。当然，这个过程会痛苦到昏死过去，不过没关系，我安排了医生。他会保证你活着，清醒着，感受每一块骨头离开身体的过程。”
“至于你这双握过方向盘的手。”许经年的视线落在祁兴文的手上，烫得他发颤。
“就从指尖开始，用锤子一点、一点敲碎，敲碎的骨茬子会像玻璃渣混在血肉里，最后通通砸成烂泥。”
许经年面无表情，问浑身发抖的人：“你说，怎么样？”
祁兴文嗓子绞痛，哆哆嗦嗦，声泪俱下：“我、我错了，我也是被逼的。是他们、他们给我钱，说，说只要撞…那个人，赌债一一笔勾销。放过我……求求你……是他们，他们……”
这样的求饶钻进许经年的耳中，纵然再怎样狼狈都无法改变现实。
“每一个该死的人，我都不过放、过。”
许经年裹着一身寒意离开地下室，专业人士推门而入，凄厉的惨叫被封锁在地下。
时间在高强度的工作下消磨得很快，自从白屿离世，许经年把精力全部投入工作，统筹业务布局，生意场谈判，跨国并购……整个人活得像二十四小时运作的精密机器。
第二年四月，权利更迭，他彻底接手许氏集团，成为名副其实的掌舵人。
不久之后，王雪柔离婚，拿着钱离开许家，许世安因“身体原因”移居海外疗养。没有告别，没有声明，那座曾经耸立在那几十年的山，就这样悄无声息地从地平线上消失了，杳无音讯。
唯有极少数人知道这位曾经集团董事长患了精神疾病，关进了特殊的精神病医院。
被关押期间，许经年去探望过几次。
开始的时候，这位“患者”骂他白眼狼疯狗，骂他为了一个外人忤逆亲生父亲，骂他不懂自己是为了他着想。到最后，这位“患者”依旧骂骂咧咧。
唯一不同的是，他真的被确证为患者。
爬山虎包裹着厚重墙体，精神病医院的走廊空旷阴冷，偶尔传来疯疯癫癫的叫喊。路过之际，许经年想——
或许，自己也是“患者”。
【作者有话要说】
有点刑了（唯唯诺诺）
明天上夹，当天更新挪到晚上11点