=====
沈渡走后，陆九渊在厨房站了很久。他看着窗外楼下那辆红色小车消失的方向，手里还攥着擦碗用的干布。阳光从窗户照进来，落在他攥紧的拳头上，把他的指节照得发白。他不知道自己为什么要站那么久，只是觉得那个方向有什么东西在拉着他，像是有一根看不见的线，从他心脏里长出来，穿过窗户，穿过街道，穿过整座城市，系在那个正在远去的人身上。线很细，细到几乎感觉不到，但当那个人越走越远，线被拉直的时候，他能感觉到那种微微的、持续的、不会让他疼但会让他不安的牵引力。
他松开手，把干布搭回水龙头，走进卧室换衣服。今天下午的会议很重要，是一个新项目的启动会，投资方、制片方、导演都会到场。他应该提前准备，看材料，想好要说的话。但他坐在床边，看着床头柜上那只干草编的小狐狸，脑子里一片空白。
小狐狸还是那副歪歪扭扭的样子，一只耳朵立着，一只耷拉着，尾巴大得像扫帚。它安安静静地坐在台灯旁边，在晨光中投下一小片歪歪扭扭的影子。陆九渊伸出手，用指尖碰了碰那只耷拉着的耳朵。干草的触感粗糙而温暖，和第一次碰到时一模一样。他想起了沈渡编这只小狐狸时的样子——坐在床垫上，低着头，长发垂落在脸侧，苍白修长的手指和干枯的草叶纠缠在一起，被划出一道一道细小的伤口，但他不抬头，不皱眉，不喊疼。他只是低着头，一根一根地编，编坏了就拆掉重来，拆掉重来，编坏了再拆掉再重来，一遍一遍，直到编出一只勉强能看的、歪歪扭扭的、一只耳朵立着一只耷拉着的小狐狸。
陆九渊把小狐狸攥在掌心里，攥了一会儿，然后放回床头柜，站起来，走出卧室。他需要出门了。下午的会议不能迟到，这是职业素养。但更重要的是，他需要用工作填满这几个小时，填到没有缝隙去想那个人，想他现在到了没有，吃饭了没有，头发干了没有，会不会在他不在的时候又变成那个把自己缩在角落里、不说话的、让人心疼的样子。
他换好衣服，拿起车钥匙，走到玄关。鞋柜上放着一张小纸条，不是以前那种歪歪扭扭的字迹，而是印刷体，工工整整的，像是用尺子比着写的——
「粥在锅里，热一下再喝。蛋凉了就不要吃了，对身体不好。——沈渡」
陆九渊看着那行工工整整的字，看了好几秒。然后他把纸条折好，放进了口袋里——和那朵不谢的小雏菊放在一起。小雏菊在口袋的黑暗中没有声音，没有香味，但它在那里。纸条也在那里。沈渡也在那里，在他的公寓里住了一晚，在他的厨房里做了早餐，在他的餐桌上摆了两个人的碗筷，在他的鞋柜上留了字条。这些痕迹像是一个人在雪地上留下的脚印，一步一步，清晰地告诉他：我来过，我在这里，我还会再来。
陆九渊出了门。
下午的会议在一家五星级酒店的会议室。他到达的时候，投资方和制片方的人已经到了，正在寒暄。他走过去，和他们握手，微笑，说一些得体的客套话。一切都是流程，一切都是他做了无数遍的事情，不需要思考，身体会自动完成。但他的心不在。他的心在口袋里，和那朵小雏菊、那张纸条在一起。会议开始了。投影仪亮起来，PPT一页一页地翻过去，数据、图表、时间表、预算表，所有那些他平时会认真对待的东西，今天都变成了一串模糊的、没有意义的符号。他坐在那里，表情专注，眼神集中，偶尔点头，偶尔提问，表现得和一个专业的、敬业的、对项目充满热情的演员完全一样。但他脑子里一直在转同一件事——沈渡现在在做什么？
他想象沈渡回到火儿的公寓，打开门，看到那张铺在地上的床垫、那床叠得不太整齐的被子和那束放在枕头旁边已经蔫了的小雏菊。他会先换衣服，把那件大了两号的白色T恤脱下来，叠好，放在床边，然后穿上自己的红色衣袍。他会坐在床垫上，靠着墙壁，把蔫了的小雏菊从枕头旁边拿起来，用灵力修复它，让它的花瓣重新变白、变饱满、变鲜活。他会看着那朵花，看很久。然后他会拿出手机，打开和陆九渊的对话框，看着那条“晚上我去找你”，看了很久，然后不发任何回复，把手机放在枕头旁边，躺下来，闭上眼睛，嘴角挂着一个很轻很轻的、只有他自己知道的弧度。
会议在下午五点半结束了。陆九渊和各方人士握手道别，走出酒店，坐进车里。他没有立刻发动引擎，而是拿出手机，打开对话框。他发给沈渡的那条“晚上我去找你”还孤零零地躺在屏幕下方，没有回复。上面的记录是沈渡发的那条「晚安，九渊」，和他每天早上回复的「早安」。他看着这条沉默的对话，手指在屏幕上悬了很久，然后打了一行字——
「吃了吗？」
发送。已读。没有回复。
他把手机放在副驾驶座上，发动引擎，开车上路。他没有回家，没有去公司，没有去任何一个他应该去的地方。他开车去了老街。天色已经暗下来了，街灯亮着昏黄的光，把石板路照得像一条金色的河流。面馆还开着，热气从门口涌出来，带着牛肉汤的香味。花店正在关门，老板把一桶一桶的花搬进店里，看到他的车，朝他挥了挥手。他没有停车，继续往前开，穿过老街，穿过小桥，穿过那片新修的商业区，最后停在了一栋老旧居民楼的楼下。
他不知道沈渡住在哪一层，火儿没有告诉过他。但他仰头看着这栋楼，看着那些亮着灯和没有亮灯的窗户，忽然觉得自己的心脏被什么东西轻轻扯了一下——不是左边，是右边；不是疼，是一种温热的、酥麻的、像是有什么东西在他的胸腔里振翅欲飞的感觉。他顺着那个感觉的方向看过去，看到顶层有一扇窗户，窗帘拉了一半，暖黄色的光从窗帘的缝隙里透出来，在夜空中画出一道细细的、温暖的光线。
就是那里。他的身体知道。和森林里、和老槐树下一样，他的身体知道他在哪里。
他没有上楼，没有打电话，没有发消息告诉沈渡他来了。他只是靠在车门上，仰头看着那扇亮着灯的窗户，双手插在口袋里，夜风吹着他的头发和衣角。路灯的光落在他身上，把他的影子投在粗糙的水泥地面上，很长很长，像一条安静的、不会说话的、等着什么人从楼上走下来的路。
他等了大约二十分钟。然后那扇窗户的窗帘被拉开了。一个人影出现在窗前，红色的衣袍，黑色的长发。他站在窗玻璃后面，低头看着楼下，看着靠在车门上的陆九渊。
距离很远，有十几层楼的高度，但陆九渊看到了沈渡的眼睛。那双黑色的、像枯井一样的眼睛里有光，不是路灯的反光，是从里面发出来的、温热的、像刚被点燃的炭火一样的光。
沈渡在窗前站了几秒，然后转身消失了。过了几分钟，楼道口的感应灯亮了，门被从里面推开，沈渡走了出来。他穿着那件红色的衣袍，头发散着，赤着脚，手里什么也没有拿。他走到陆九渊面前，停下了。
“你怎么来了？”沈渡问。声音很轻，被夜风吹得有些散。
“我说了晚上来找你。”陆九渊说。
沈渡看着他，看了两秒。“我说不用。”
“我知道。”陆九渊说，“但我还是来了。”
沈渡不说话了。他低下头，看着自己赤着的脚，脚趾因为接触到夜晚冰凉的混凝土地面而微微蜷缩着。他的耳朵从黑色发丝间露出来，不是粉色的，是红色的。不是害羞的红，是一种更深沉的、更复杂的、像是有什么东西在他的身体里同时炸开和凝固的、矛盾的红。
陆九渊低下头，看着沈渡的赤脚。
“怎么不穿鞋？”
“忘了。”
陆九渊蹲下来，从车里拿出一双袜子——车里会备着一些衣服，新的，黑色的，棉质的。他拆开包装，把袜子展开，一只手握住沈渡的脚踝，另一只手把袜子套上去。沈渡的脚很凉，凉得像刚从冰箱里拿出来的。他的脚踝很细，细到陆九渊的手指可以轻松地合拢，指尖碰到指尖。他低着头，专注地、慢慢地、像在做一件很重要的事情一样，把袜子穿好，拉平，确保脚跟的位置在正确的地方，脚趾没有被缝线硌到。
沈渡低头看着陆九渊蹲在自己面前给自己穿袜子的样子。路灯的光落在他的头发上，把他的黑发照出了一圈暖黄色的光晕。他的手指在自己的脚踝上移动着，温热的，带着一种小心翼翼的、怕弄疼他的轻。沈渡看着那只手在自己的脚踝上停了一下——不是因为做完了，是因为在感受。陆九渊在感受他的脉搏。脚踝内侧，皮肤最薄的地方，动脉在皮肤下面跳动着，一下一下，快而浅，像一个正在加速的、有点慌乱的、但又努力让自己显得平静的小动物。
陆九渊感觉到了。他抬起头，看着沈渡。
“你的心跳好快。”和沈渡昨天对他说的话一模一样。
沈渡的耳朵更红了。他没有说话，没有躲，没有把手——不对，没有把脚——缩回去。他站在那里，让陆九渊握着他的脚踝，让陆九渊感受他的脉搏，让陆九渊知道他的心跳很快，快到藏不住，快到即使隔着袜子、隔着皮肤、隔着脂肪和肌肉，依然能被清晰地感知到。
陆九渊把沈渡的第二只袜子也穿好，站起来，拍了拍裤子上的灰。他看着沈渡脚上那双黑色的、棉质的、新袜子，看了一会儿，然后抬起头，看着沈渡的眼睛。
“火儿在上面？”陆九渊问。
沈渡点了点头。
“我上去坐坐？”
沈渡看着他，看了两秒，然后转身朝楼道口走去。走了两步，停下来，回头看着陆九渊。他没有说话，但他的眼神在说——你跟不跟来是你的事，但我会等你，一直等你，等你跟上来，或者等你选择不跟上来。
陆九渊跟了上去。
楼道很窄，灯光昏暗，墙上刷着白色的石灰，有些地方已经剥落了，露出下面灰色的水泥。楼梯是水泥的，没有铺瓷砖，台阶的边缘被无数人的脚步磨得光滑发亮。沈渡走在前面，赤脚穿着黑色的棉袜，踩在冰凉的台阶上，没有声音。陆九渊跟在后面，脚步比他重一些，运动鞋的橡胶底和水泥台阶摩擦，发出细微的吱嘎声。
两个人一前一后，爬了十几层楼。没有人说话，没有人停下来休息。只有脚步声，一轻一重，一前一后，在狭窄的楼道里回荡着，像一首只有两个音符的、简单的、永远不会让人厌烦的曲子。
到了顶楼，沈渡在一扇深绿色的铁门前停下来，从口袋里拿出钥匙，插进锁孔，拧了两下，门开了。他推开门，侧身站在门口，看着陆九渊。和昨天陆九渊在公寓门口等他时一模一样的姿势——侧着身，让出通道，安静地、不急不躁地、笃定地，等另一个人走进来。
陆九渊走了进去。
房间不大，一室一厅，水泥地面，灰白色的墙壁。客厅里没有家具，只有一张旧床垫铺在地上，床垫上放着一床叠得不太整齐的被子和一束白色的小雏菊——新鲜的，花瓣上还带着水珠，是沈渡刚才用灵力修复的。角落里堆着几个购物袋，袋子里装着沈渡的衣服——黑色的卫衣、黑色的裤子、黑色的T恤，全是火儿买的，叠得整整齐齐地塞在袋子里。
厨房很小，只有一个人的转身空间，灶台上放着一个锅，锅里还有半锅粥——和陆九渊今天早上喝的那锅一样，白粥，很稠，米粒已经煮得开了花。灶台旁边的台面上放着一盘煎蛋，已经凉了，边缘焦黑，蛋黄破了，和早上那个一模一样。沈渡回来之后，又做了一遍今天的早餐。和早上一样的白粥，一样的煎蛋，一样破了蛋黄，一样焦了边缘。不是因为他想吃，是因为他想念今天早上坐在陆九渊对面喝粥时的感觉。那种感觉太好了，好到他想要再体验一次。即使是一个人，即使对面没有人。
陆九渊看着那盘凉了的煎蛋和半锅白粥，忽然觉得喉咙堵了。他没有说话，没有走过去拥抱沈渡，没有做任何多余的事。他只是站在那里，站在这个简陋的、空荡的、几乎没有任何家具的客厅中央，看着那张铺在地上的床垫和那束放在枕头旁边的小雏菊，看着那盘凉了的煎蛋和半锅白粥，看着那个穿着红色衣袍、赤脚穿着黑色棉袜、站在厨房门口安静地看着他的沈渡。请稍候