=====
日子像水一样流过去，安静得不像话。
沈渡每天早上比陆九渊早醒半小时。他不起床，只是睁开眼睛，侧过头，看着旁边还在睡的人。陆九渊睡觉的时候眉头是舒展开的，嘴唇微微抿着，呼吸平稳而绵长。晨光落在他脸上，把他的皮肤照成了淡金色，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。沈渡看着那张脸，看了很久，然后伸出手，用指尖轻轻碰了碰陆九渊的眉心——那里有一道白天才会出现的竖纹，此刻还没有醒来，安静地沉在皮肤下面，像一个蜷缩着睡觉的小动物。
陆九渊没有醒。但他的嘴角动了一下，不是弯，是微微地、几乎看不出地、向上动了一下。沈渡看着那个细微的动作，把手缩回来，放在自己的胸口上。心跳在掌心里跳动着，一下一下，沉稳而有力。
他闭上眼睛，再睁开。陆九渊还在。晨光还在。窗外的菜市场还在。他还在。每一天，都是同一天。每一天，都是新的一天。
火儿在厨房里煎蛋。他已经连续煎了半个月的蛋了，技术突飞猛进。现在他煎的蛋蛋黄不破了，蛋白不焦了，形状圆得可以用圆规画出来。他把蛋盛到盘子里，撒上一点点盐和黑胡椒，摆上桌。然后盛三碗粥，白的，稠的，米粒煮得开了花，在粥面上浮着，像一朵一朵小小的、白色的、睡莲。他站在餐桌旁边，看着自己摆好的三副碗筷，看着那三颗完美的煎蛋，看着那三碗冒着热气的白粥。他的嘴角慢慢地咧开了，咧得很大，大到露出两排整整齐齐的、白白的、像贝壳一样的牙齿。
“吃饭啦——”他扯着嗓子喊了一声，声音穿过厨房，穿过客厅，穿过走廊，撞在卧室的门上，从门缝里挤进去，落在两个人的耳朵里。
陆九渊睁开了眼睛。沈渡也睁开了眼睛。两个人面对面，鼻尖几乎碰着鼻尖。他们不知道什么时候又睡到了一起，中间没有火儿当桥，也没有枕头当墙。他们的手在被子下面牵着，十指相扣，掌心贴着掌心。不知道是谁先牵的，不知道是什么时候牵的，不知道牵了多久。只知道醒来的时候，就已经牵着了。
“早。”陆九渊的声音带着睡意，沙沙的，像砂纸。
“早。”沈渡的声音也带着睡意，比他更沙，像生了锈的琴弦被拨动了一下。
两个人没有动。没有松手，没有起床，没有做任何事。只是躺在那里，面对面，鼻尖几乎碰着鼻尖，手在被子下面牵着，看着对方的眼睛。
陆九渊的眼睛是深棕色的，晨光从窗帘的缝隙漏进来，落在他的瞳孔里，把它照成了琥珀色，像一杯被泡了很久的、浓得发黑的、苦中带甜的茶。沈渡的眼睛是黑色的，不是深棕，不是琥珀，是纯黑——像一片没有星星的夜空，像一口看不到底的井，像一块被磨了千年的、不会反光的、黑色的石头。但那片夜空中有一颗星星，那口井底有一轮月亮，那块石头上有一道被刻上去的、很细很细的、金色的纹路。那是陆九渊的倒影。很小，但很亮。
“起床。”陆九渊说。
“你先起。”
“你先。”
“你先。”
“一起。”
沈渡看着陆九渊那双琥珀色的、里面有他的倒影的眼睛。
“好。”
两个人同时坐起来，同时松开手，同时把脚放在地上，同时穿上拖鞋。动作整齐得像排练过无数次，但没有人排练过。只是在一起待久了，呼吸的节奏趋同了，心跳的频率趋同了，连起床的时机都趋同了。像两棵种在同一个花盆里的树，根缠在一起，枝缠在一起，叶缠在一起，风吹过来的时候，朝着同一个方向倾斜。
早餐桌上，火儿坐在中间，左边是沈渡，右边是陆九渊。他给两个人各盛了一碗粥，各夹了一颗蛋，各放了一双筷子、一个勺子、一张餐巾纸。动作利落得像一个做了几十年早餐的老手。事实上他只做了半个月，但半个月足够让他从“把蛋煎成黑色”变成“把蛋煎成金色”，从“粥煮成干饭”变成“粥煮成米汤”，从“不知道盐放在哪”变成“不用看就知道盐放在哪”。
三个人喝粥，吃蛋，没有说话。不是没话说，是不需要说。粥在喉咙里滑下去的声音，蛋在牙齿间被嚼碎的声音，勺子碰到碗壁的叮当声，窗外的鸟叫声，楼下的菜市场声——这些声音填满了餐桌周围的空气，比任何对话都更具体、更真实、更温暖。
火儿吃完最后一口粥，放下勺子，抬起头。
“主人，白九，今天天气好好。我们出去走走吧。”
陆九渊看着窗外。天很蓝，云很白，风很轻。的确是适合出门的日子。
“去哪？”陆九渊问。
火儿想了想。“去上次那个公园！有湖的那个！有鸽子！有老人！有小孩！有卖棉花糖的！”
沈渡看着火儿那张兴奋得发红的脸，看着他那头在晨光中像火焰一样燃烧的红发，看着他嘴角那个咧得快要裂开的、露出两排白牙的、像小孩子一样的笑容。
“好。”沈渡说。
火儿从椅子上跳起来，冲进卧室，打开衣柜，开始挑衣服。他把沈渡的红色衣袍从衣柜里拿出来，抖了抖，又放回去了。拿出来，又放回去了。拿出来，又放回去了。他站在衣柜前，手里攥着那件红色衣袍，表情严肃得像在做一个关于生死存亡的重大决定。
“主人，你今天穿什么？”
沈渡站在卧室门口，看着他。“随便。”
“随便不行！你要穿得好看！今天是出去玩！不是去打架！不是去面馆！是去公园！有湖！有鸽子！有老人！有小孩！有棉花糖！你要穿得适合公园！”
沈渡看着火儿那张认真的、严肃的、像是在准备一场战役的脸。
“那你帮我挑。”
火儿的眼睛亮了。他把红色衣袍挂回去，在衣柜里翻了好一阵，最后拿出了一套衣服——白色的薄毛衣，浅灰色的休闲裤，黑色的帆布鞋。他把衣服举在身前，退后两步，歪着头看了看，又凑近看了看，又退后两步看了看。
“好。好看。主人你穿这个。白九你也换一件。不要穿黑色的。今天适合浅色。”
陆九渊低头看了看自己身上的黑色卫衣。“为什么适合浅色？”
“因为今天是晴天！晴天就要穿浅色！深色吸热！浅色反射阳光！你不想中暑吧？”
陆九渊看着火儿那双认真的、严肃的、里面装着“你必须穿浅色不然我就哭给你看”的红色眼睛。
“好。”
火儿帮沈渡穿上白色毛衣，把领口整理好，把袖口卷到手腕，把下摆塞进裤腰。他帮沈渡穿上浅灰色休闲裤，把裤腿卷了一截，露出脚踝。他帮沈渡穿上黑色帆布鞋，系好鞋带，系了两个蝴蝶结，左脚的蝴蝶结比右脚的大了一点，他又拆了重新系，系到两个一样大。他退后两步，看着沈渡。
沈渡站在晨光中，穿着白色毛衣和浅灰色裤子，头发散着，垂落在肩侧和胸前。他的脸还是苍白的，嘴唇还是淡紫色的，但他的眼睛——那双黑色的、像枯井一样的眼睛——里面有光。不是月光，不是星光，是晨光。是那种在黑暗中待了太久、终于看到天亮了、知道太阳不会再落下去、知道自己不用再回到黑暗里的光。
火儿的眼眶红了。他没有让眼泪掉下来，吸了吸鼻子，转过身，走到衣柜前，拿出自己的衣服——红色的卫衣，黑色的裤子，白色的帆布鞋。他穿好衣服，站在镜子前，看着镜子里的自己。红发，红卫衣，白鞋。像一团被白色的雪地托着的、正在燃烧的、不会熄灭的火。
他转过身，看着陆九渊。陆九渊也换好了衣服——浅蓝色的薄毛衣，白色的休闲裤，白色的帆布鞋。他站在窗边，阳光落在他的身上，把他整个人照得像一尊用淡金色的琉璃铸成的、温暖的、会呼吸的、会眨眼的、会弯起嘴角看你的雕像。
火儿看着这两个人，一个白毛衣浅灰裤，一个浅蓝毛衣白裤，并排站在晨光中，像两棵种在同一个花盆里的、一棵高一点一棵矮一点的、一棵深色一点一棵浅色一点的、但朝着同一个方向倾斜的、树。
“好看。”火儿说。声音很小，带着鼻音，像隔了一层棉花。
三个人出了门。并排走在老街上，沈渡在左，陆九渊在右，火儿在中间。阳光从头顶洒下来，把三个人的影子投在地上——一大，一中，一小，像一队正在迁徙的、不会掉队的、会一直走在一起的、雁。火儿走在中间，左手牵着沈渡，右手牵着陆九渊。他的手很小，只能握住两个人的几根手指。但他握得很紧，像是怕一松手，两个人就会走散，就会回到那个没有彼此的世界里，再等一千年。
沈渡感觉到了火儿手指的力度。他没有说话，只是收紧了手指，握了回去。陆九渊也收紧了手指，握了回去。三个人走在老街上，手牵着手，像一根被编在一起的三股绳——红的、白的、浅蓝的——不会散开，不会断裂，不会被任何力量扯开。
花店老板看到他们，从店里探出头。“今天出去玩啊？”
“嗯！”火儿大声回答，声音亮得像一面被敲响的铜锣。
“小雏菊要不要？新鲜的，早上刚到的。”老板从桶里抽出一束白色的花，花瓣上还沾着露水，在阳光下闪着细碎的、像钻石一样的光。
火儿看着那束花，又看了看沈渡。沈渡看着那束花，没有说“要”也没有说“不要”。但他伸出手，从口袋里掏出钱，递给老板。老板接过钱，把花递给他。他把花捧在手里，低下头，把脸埋进花束里。露水沾湿了他的额头和鼻梁，凉凉的，像清晨的第一缕风。
火儿看着沈渡把脸埋进花束里的样子，忽然想起了什么。他松开陆九渊的手，从自己的口袋里掏出一个东西——一个很小的、布做的、浅棕色的袋子。袋口系着麻绳，绳子已经发黑了，布面磨损得很厉害，有些地方甚至磨出了小洞。和上次那个袋子一样，但更旧，更破，像是被人攥在手里攥了很久，攥了千年。
“主人，这个给你。”火儿把袋子递到沈渡面前。
沈渡从花束中抬起头，看着那个袋子。他的睫毛颤了一下。“这是什么？”
“你母亲的。”火儿的声音很轻很轻，轻到像是在说一个只有他自己知道的秘密。
沈渡没有接。他看着那个袋子，看着那些磨损的痕迹，看着那些被岁月侵蚀得几乎看不清的纹路，看了很久。
“她留给你的。”火儿说，“她说，等你长大了，等你有了想保护的人，等你觉得自己足够强了，就把这个给你。”
沈渡伸出手，接过那个袋子。袋子很轻，轻得像什么都没有。但他捧着它的手在发抖，因为这不是一个普通的袋子。这是他从未见过的母亲留给他的东西。那个他在娘胎里就失去了的、从来没有叫过一声“娘”的、为了保护他而死的女人，在一千年前，在她还活着的时候，在她还能伸手摸到他的时候，把这个袋子交给了火儿。她不知道火儿一千年后还在不在，不知道沈渡一千年后还活不活，不知道这只小小的、红色的、连话都不会说的小鸟能不能完成这个任务。她什么都不知道，但她做了。她把这个袋子托付给了火儿，说“等有一天”。
沈渡低下头，手指颤抖着解开袋口的麻绳。绳子系得很紧，结打得很小，像是系的人怕它会散开，怕里面的东西会掉出来，怕这一千年的等待会白费。他解了很久，指甲几次嵌进绳结里又滑出来，手指因为用力而泛白。
陆九渊伸出手，拿过了那个袋子。他的手指比沈渡的更稳、更有力。他用指尖捏住绳结的一端，轻轻一拉，结开了。动作干净利落，没有犹豫，没有停顿。他把袋子打开，递还给沈渡。
沈渡把手伸进袋子里，指尖碰到了什么东西。很小，很薄，很硬，像是一片被压得很平的、干燥的、不会碎的石头。他把它取出来，举到眼前。
是一片鳞片。银白色的，半透明的，在阳光下泛着彩虹色的光。它很小，只有指甲盖那么大，形状像一片被风吹落的、还没有完全展开的、嫩嫩的、叶子。它的边缘很薄，薄到几乎是透明的，能看到对面手指的轮廓。它的中心厚一些，厚到能看清里面有什么东西——不是空的，里面有光。银白色的、流动的、像水银一样的光。那光在鳞片里面缓缓地、无声地、像一条被困在琥珀里的、永远游不到海的鱼一样，游动着。
沈渡看着那片鳞片，脑海中忽然闪过一个画面。不是记忆，他没有见过母亲。是一种更模糊的、更遥远的、像是有人在他很小很小的时候、在他还不会说话还不会走路甚至还没有睁开眼睛的时候、在他耳边轻轻描述过的画面。
一个女人，穿着银白色的铠甲，长发束在脑后，手里握着一把长剑。她站在一片战场上，周围是漫天的火光和无尽的厮杀。但她的眼睛没有看敌人，没有看战场，没有看任何正在发生的事情。她在看她的肚子。她的肚子很大，圆圆的，像一轮被藏在铠甲下面的、不会被任何人发现的、月亮。她的手放在肚子上，隔着冰冷的铠甲，轻轻地、慢慢地抚摸着。
“宝宝，不要怕。娘在。”
沈渡的眼泪掉了下来。无声的，没有哽咽，没有抽泣。眼泪从他的眼眶里涌出来，沿着苍白的脸颊滑下去，滴在那片银白色的鳞片上。鳞片吸了水分，里面的光变得更亮了，银白色的、流动的、像水银一样的光，从他的掌心蔓延开来，沿着他的手腕、手臂、肩膀，一路向上，最后汇聚在他的眉心。
眉心在发烫。不是灼烧的烫，是一种温热的、像是有什么东西在他的皮肤下面被点燃了、正在慢慢地、稳定地、不会熄灭地燃烧着的烫。
“主人……”火儿的声音在发抖。
沈渡睁开眼睛。他的眼睛变了。不是颜色变了，是质地变了。以前是黑的，像枯井，像深渊，像一片没有星星的夜空。现在还是黑的，但夜空中有星星了。不是一颗，是很多颗，密密麻麻的，像有人在他的瞳孔深处点亮了一整片银河。
火儿看着那双眼睛，忽然想起了很久很久以前。白止说过，沈渡的母亲是仙界最强的战士，她的灵根不是天生的，是她自己炼出来的。她从一个小小的、不起眼的、没有人看得起的修士，一步一步，用了三千年，炼成了仙界最强的灵根。她的灵根不是用来杀人的，是用来守护的。她守护了很多人，守护了很多城，守护了很多年。最后她守护的，是她肚子里的那个孩子。
“宝宝，不要怕。娘在。”
火儿的眼泪也掉了下来。他站在老街的中央，手里还攥着沈渡松开的那束小雏菊，脸上全是泪痕，嘴唇在发抖，下巴在发抖，整个人都在发抖。但他没有出声，他把所有的哭声都咽了回去，咽得喉咙发疼，咽得胃都在翻涌。因为这一刻不属于他。属于沈渡，属于他的母亲，属于那片在阳光下闪着彩虹色光的、银白色的、小小的、来自一千年前的鳞片。
陆九渊伸出手，握住了沈渡的手。沈渡的手在发抖，不是冷，是一种过于强烈的、无法承受的、像是有什么东西在他的身体里同时炸开和凝固的、矛盾的感觉。陆九渊没有说话，只是握着，把他的手包在自己的掌心里，像一个茧，保护着一只正在蜕变、正在苏醒、正在从千年的沉睡中慢慢睁开眼睛的蝴蝶。
沈渡看着陆九渊。陆九渊的眼睛是红的，没有眼泪，但红了。红得像他的耳朵，像火儿的头发，像那件在阳台上晾了一夜的、被风吹得猎猎作响的、褪色的红色衣袍。
“九渊。”
“嗯。”
“我娘说，不要怕。”
陆九渊收紧了手指。“不怕。我在。”
沈渡的嘴角弯了一下。不是那种很轻很轻的、若有若无的弧度，是一个完整的、明亮的、带着眼泪和笑容的、像雨后的彩虹一样短暂但绚烂的弧度。
“我知道。”
火儿站在旁边，看着这两个人牵着手、面对面、嘴角都弯着、谁也不说话、就那么看着对方的样子。他用袖子擦了擦脸，吸了吸鼻子，把那束被自己攥皱了的小雏菊举到两个人中间。
“走吧。去公园。看湖，看鸽子，看老人，看小孩，吃棉花糖。”
沈渡从花束上移开目光，看着火儿那张哭得乱七八糟的、但努力扯出一个笑容的、红红的、小小的脸。
“你哭了。”沈渡说。
“我没有！”
“你的脸上全是泪。”
“那是汗！今天是晴天！晴天就会出汗！”
沈渡看着火儿那双红得像兔子一样的、里面的“汗”还在往外涌的眼睛。
“火儿。”
“嗯？”
“谢谢你。”
火儿的嘴巴张了一下，又合上了。他的眼泪像决堤的洪水一样涌了出来，再也收不住了。他蹲在老街的石板路上，把脸埋进膝盖里，哭出了声。不是那种压抑的、无声的哭，而是真正的、敞开的、像一个小孩子一样的、不需要在任何人面前假装坚强的哭。
沈渡蹲下来，把手放在火儿的头顶上。火儿的头发是凉的，被汗水和露水打湿了，一绺一绺地贴在头皮上，像一小片被雨淋过的、快要熄灭的、但还在努力燃烧的火。
“不要哭了。”沈渡说，“再哭糖就化了。”
火儿从膝盖间抬起头，泪眼模糊地看着沈渡。沈渡的手里不知道什么时候多了一根棉花糖——粉色的，蓬松的，像一朵被摘下来的、不会散架的、甜甜的云。
“你什么时候买的……”火儿的声音带着哭腔，闷闷的。
“刚才。你蹲下来的时候。”
火儿看着那根粉色的棉花糖，看着沈渡那双黑色的、里面有星星的眼睛，看着蹲在他面前、和他平视的、穿着白色毛衣和浅灰色裤子的、他的主人。
他接过棉花糖，咬了一口。甜的。不是糖的甜，是一种从舌尖蔓延到喉咙、从喉咙蔓延到胃、从胃蔓延到全身的、温暖的、让人想要闭上眼睛的、甜。
“好吃吗？”沈渡问。
火儿点了点头，眼泪又掉了下来。但这一次他没有躲，没有擦，没有把脸藏起来。他让那些眼泪流着，让它们顺着脸颊滑下去，滴在棉花糖上，滴在石板路上，滴在沈渡放在他头顶的手背上。
“主人。”
“嗯。”
“棉花糖是甜的。”
沈渡的嘴角弯了一下。“眼泪是咸的。”
“混在一起呢？”
沈渡想了想。“不知道。”
火儿咬了一大口棉花糖，嚼了嚼，咽下去，然后把棉花糖举到沈渡面前。“你尝尝。”
沈渡看着那根被咬了一大口的、缺了一个大洞的、形状不太好看的棉花糖。
他低下头，从旁边咬了一口。
棉花糖在他的舌尖上融化了，变成了一团甜甜的、软软的、像云一样的、会消失的东西。他嚼了嚼，咽下去。
“甜的。”沈渡说。
火儿笑了。笑得很响，笑得蹲在路边哭、手里举着一根棉花糖、脸上全是泪痕的样子被路过的行人看了好几眼。他不介意。他不在乎。
他低下头，把脸埋进棉花糖里，假装自己只是在吃糖。但他的眼泪又掉下来了，滴在棉花糖上，滴在粉色的、蓬松的、甜甜的云上。
公园很大，湖很蓝，鸽子很白，老人很多，小孩很吵。三个人并排走在湖边的石板路上。阳光从头顶洒下来，把三个人的影子投在地上，一大，一中，一小，像一队正在迁徙的、不会掉队的、会一直走在一起的、雁。火儿走在最前面嘴里还嚼着最后一口棉花糖，腮帮子鼓鼓的，像一个储存食物的、红色的、小小的松鼠。
“白九，你看那个湖！好蓝！”
“嗯。”
“主人，你看那个鸽子！好白！”
“嗯。”
“你们看那个小孩！好小！”
“你以前也那么小。”沈渡说。
火儿愣了一下。“我以前也很小吗？”
“嗯。比他还小。小到可以站在我的手心里。”
火儿看着沈渡伸出来的手掌，看着那只苍白的、瘦削的、掌心有细密纹路的、曾经捧过他整个身体的手。
“那我现在呢？”
“现在大了。”
“大到可以站在你的手心里吗？”
沈渡看着火儿那张认真的、严肃的、里面装着“我想站在你的手心里”的脸。
“可以试试。”
火儿化形成原身，一直凤凰，它飞踩在沈渡伸出来的手心里。沈渡的手很小，只能托住他半个脚掌。但他用了灵力，手掌微微发光，淡金色的光托着火儿的脚，像一朵被金线绣在黑色天鹅绒上的、红色的、小小的花。
火儿站在沈渡的手心里，低头看着沈渡。沈渡仰头看着他。阳光从沈渡的背后照过来，把他的脸照成了逆光，看不清表情。但火儿看到了他的眼睛——那双黑色的、里面有星星的、正在看着他的眼睛。
“你长大了。”沈渡说。
火儿的眼泪终于没有忍住。它们从眼眶里涌出来，大颗大颗地砸在沈渡的手背上，砸在那片正在发光的、淡金色的、灵力的光上。
“主人。”
“嗯。”
“我不想长大。我想一直像以前那么小。小到可以站在你的手心里。小到你走到哪都可以把我放在口袋里。小到不会给你添麻烦。小到不会让你担心。小到不会让你难过。”
沈渡看着火儿那张被泪水泡得发白的、小小的、红红的、正在努力忍住哭声但失败了的脸。
“你已经长大了。但你还是很小的。”
火儿愣了一下。“什么意思？”
“你的心很小。小到只能装下几个人。但你把那几个人装得很好。装了一千年。没有漏掉一个。”
火儿的眼泪流得更凶了。他蹲下来，蹲在沈渡的手掌上，把脸埋进沈渡的肩膀里，哭得浑身发抖。他的眼泪把沈渡的白色毛衣浸湿了一小片，在白色的布料上洇开一小片深色的、像一朵正在绽放的、蓝色的花。
陆九渊站在旁边，看着这两个人。他的手里还拿着那束被火儿攥皱了的小雏菊，花瓣有些已经掉了，落在他的鞋面上，白的，小小的，像一片一片被风吹落的、不会融化的、雪。他没有走过去，没有说“别哭了”，没有做任何事。他只是站在那里，看着沈渡托着火儿的样子，看着火儿把脸埋在沈渡肩膀里的样子，看着阳光落在两个人身上的样子。
他忽然想起了很久很久以前。那时候火儿还不会说话，还不会化形，还是一只只会啾啾叫的、红色的、毛茸茸的小鸟。沈渡也是这样托着它，把它举到眼前，看着它，看了很久。
“你以后就叫火儿。因为我希望你是温暖的。”
火儿不啾啾叫了。它歪着头，用黑豆一样的眼睛看着沈渡，看了很久。然后它张开嘴，发出了一个声音。不是“啾啾”，是“火——儿——”。很轻，很细，很弱，像一只刚出生的小猫被踩了尾巴时发出的声音。但它发出了。它叫了自己的名字。从主人给它起名字的那一刻起，它就有了名字。
它不再是“那只红色的鸟”，它是火儿。是沈渡的火儿。是会说话的火儿。是会化形的火儿。是等了主人一千年的火儿。是站在主人的手心里、把脸埋进主人的肩膀里、哭得浑身发抖的火儿。
陆九渊走过去，把手里的小雏菊放在火儿的头顶上。花瓣贴着他红色的发毛，白的和红的在一起，像一幅用两种颜色画的、简单的、不会有人看不懂的画。
“火儿，抬头。”
火儿从沈渡的肩膀上抬起头，泪眼模糊地看着陆九渊。陆九渊伸出手，用拇指擦掉了火儿脸上的眼泪。
“不要哭了。再哭，小雏菊就掉了。”
火儿抬起头，感觉到头顶上那束花正在慢慢地、一点一点地往下滑。他赶紧伸手按住，把小雏菊从头顶上拿下来，抱在怀里。
“没掉。”火儿的声音还带着哭腔，闷闷的，但他在笑。嘴角咧着，露出两排白白的、整齐的、像贝壳一样的牙齿。
沈渡把火儿从手心里放下来。火儿又化成人形，抱着小雏菊，走在两个人中间。
湖面上有风吹过来，带着水的气息和远处烧烤摊的烟味。火儿深深地吸了一口气，把这三种味道吸进肺里，存起来，像存一笔永远不会花掉的钱。
“白九。”
“嗯。”
“主人。”
“嗯。”
“我现在很开心。你们呢？”
陆九渊看着湖面上被风吹起的涟漪，看着那些涟漪从湖心向岸边扩散，一圈一圈的，像有人在湖面上画了很多个永远不会完成的圆。
“开心。”陆九渊说。
沈渡看着远处的天空。天空很蓝，云很白，风很轻。有一朵云的形状像一只鸟，翅膀展开着，像是在飞，又像是在等什么人。
“开心。”沈渡说。
火儿收紧了手指。
三个人继续走。
沿着湖边走，走过喂鸽子的老人，走过追鸽子的孩子，走过卖棉花糖的小贩，走过拍婚纱照的新人。阳光从头顶洒下来，把三个人的影子投在地上，一大，一中，一小，像一队正在迁徙的、不会掉队的、会一直走在一起的雁。
湖面上，风吹过来，又吹过去。
涟漪从湖心向岸边扩散，一圈一圈的，像有人在湖面上画了很多个永远不会完成的圆。那些圆在湖面上停留了几秒，然后消失了，被新的圆取代了。
旧的消失，新的出现，消失，出现，消失，出现。
像心跳，像呼吸，像每一天的日出和日落，像每一天的“早安”和“晚安”，像每一天的粥和煎蛋，像每一天的牵手和拥抱。请稍候