台下第一排嘉宾席，沈青禾的目光定在舞台上，手指不知何时攥紧了膝上的节目单。
她很少这样失态。
舞台上，季时序的贝斯独奏还在继续——或者说，在她汹涌的思绪里，那段solo已经结束了，又开始了，反反复复，像卡带的旧录像机。
天衣无缝。
这四个字是她脑子里冒出来的第一个念头。每一个音符都落在该落的地方，不多不少，不早不晚。贝斯的音色低沉而有力，从音箱里穿透出来，一下一下震在胸口。那段solo她太熟悉了，熟悉到闭着眼睛都能在脑海里描摹出每一个指位、每一次拨弦的力度、每一个闷音与泛音的转换。正因为熟悉，她才更清楚地知道：要做到这样，需要练多少遍。
无可挑剔。
这是第二个念头。季时序站在那里，贝斯斜挎在身前，手指在指板上飞快地移动，神情专注得像是全世界只剩下她和那把琴。不对——是全世界只剩下那段旋律。她的身体随着节奏微微律动，膝盖一下一下点着拍子，整个人和那把贝斯融为一体。
那个说自己只是陪排练、负责后勤的人。
那个说不上台表演、只是来帮忙的人。
此刻站在舞台中央，聚光灯打在她身上，贝斯的低频滚过整个剧场，震得人心头发颤。
沈青禾的呼吸乱了一拍。不是因为她被骗了——那种程度的惊讶只持续了三秒。真正让她心情久久无法平复的，是另一件事。
是那段旋律本身。
是那些音符落进耳朵里时，猝不及防勾起来的东西。
记忆像开了闸的水，不受控制地涌出来。
“青禾，你教我嘛，你肯定会这段solo，你教我好不好？”
孙佳妍的声音在耳边响起，那么清晰，清晰到她几乎要回头去看。
那是哪一年？大二还是大三？嘉水大学的校庆，那年不是逢十，但孙佳妍偏偏看中了那首曲目，吵吵闹闹地缠了她整整一个星期。
她当时怎么回答的？好像只是点点头，说了一句“我试试”。孙佳妍高兴得跳起来，搂着她的脖子晃了半天。
后来呢？
后来她真的去练了。在繁重的课业之外，在那些本该用来休息的夜晚，她一个人泡在琴房里，一遍一遍地抠那段bassline。贝斯的琴弦比吉他粗，按久了手指会疼，她就缠上胶布继续练。孙佳妍总会来陪她，带着晚饭，或者宵夜，有时候是热乎乎的烤红薯，有时候是两杯奶茶。
小小的练习室里，全是她们的欢声笑语。
贝斯的声音从音箱里闷闷地传出来，混着孙佳妍的哼唱，混着她笨拙地试着跟上节奏的拨弦声。
“青禾，这段我怎么就是学不会？”
“慢慢来，手指再放松一点。”
“青禾，我这里对不对？”
“大部分对，小部分还要改——闷音没闷住，再来一遍。”
“青禾，你说我是不是很笨，怎么都学不会？”
“哪有，我们孙佳妍啊，是世界上最聪明的人。”
沈青禾记得那个画面——孙佳妍低着头，盯着指板，嘴唇微微抿着，手指一遍一遍地试着那个跨弦的乐句。练到第十遍的时候终于弹对了，她抬起头，眼睛亮晶晶的，笑得像个孩子。
那些对话，那些画面，那些被时光打磨得发亮的瞬间，此刻全部涌了上来，压得她喘不过气。
后来呢？
后来孙佳妍被校队临时叫走了，补一个舞蹈空缺。她们的那段表演取消了。她记得自己当时说“没关系，以后有机会的”。孙佳妍还有点愧疚，买了她最爱吃的提拉米苏赔罪。她笑着接过来，说“你呀，下次可不能再放我鸽子了”。
那把贝斯，后来收进了琴盒里，再也没打开过。
以后有机会的。
沈青禾垂下眼，指尖微微发颤。
以后有机会的。她那时候真的以为以后有机会的。以为她们还有很多个明天，很多个校庆，很多次可以并肩站在舞台上的机会。
可是没有了。
此刻她坐在台下，看着另一个人弹着那把形状相似的贝斯，弹着那首熟悉的曲子，完美，精准，无可挑剔。
而那个说要和她一起弹的人，已经不在她的身边。
时隔经年，沈青禾没有想到，是季时序弹出了这段solo。
这段她和孙佳妍没有完成的solo。
她以为自己早就放下了。那把贝斯收进琴盒，琴盒塞进柜子最深处，连同那些练习室的夜晚、那些奶茶的甜腻、那些“以后有机会”的约定，一起塞进去，上了锁，钥匙扔进时间的河里。
她以为河水会冲走一切。
可是此刻，季时序站在台上，手指翻飞间，那把贝斯发出的每一个音符都像钥匙，一把一把，撬开了那把锁。
这段solo，季时序完成了。
不是她。不是孙佳妍。是那个说自己只是负责后勤的家伙。
沈青禾看着台上那道被灯光笼罩的身影，忽然不知道该用什么表情。
惊讶？有一点。
复杂？很多。
还有别的什么——在胸口最深处，在那片她不敢触碰的区域，有什么东西松动了一下。
不是疼。不是遗憾。不是那些她已经熟悉到麻木的情绪。
是一种很轻的、几乎是陌生的感觉。
像是终于有人，替她把那件没做完的事，做完了。
沈青禾坐在那里，周围的掌声渐渐稀落，可她耳边还回荡着那段bassline。贝斯的低频，一下一下，震在心脏上。
她看着季时序走向后台的背影，忽然很想说点什么。说什么呢？不知道。但就是想说点什么。
最后她只是摇了摇头，嘴角动了动，像是想笑，又没完全笑出来。
这家伙。
还是有两把刷子。
后台休息室的门一关上，外面的喧嚣就被隔绝了大半。暖气开得很足，和舞台上的炙热灯光相比，这里有种松软的舒适感。
乔言心第一个扑向沙发，整个人陷进去，然后又猛地弹起来，眼睛亮得像是点了灯：
“庆功！今晚必须庆功！我请客，我们一定要去好好庆祝一下！”
她的声音在休息室里回荡，把刚从舞台上下来的那点疲惫都震散了。
季时序靠在墙边，闻言抬头看了她一眼。舞台上的汗还没褪尽，刘海有几缕湿湿地贴在额前，脸颊上还带着运动后的薄红。她在休息室里扫了一圈，目光落在茶几上的纸巾盒。
走过去，抽了一张，低头擦了擦额角。
纸巾从额头移到脸颊，又从脸颊移到下颌。她擦得不急不慢，像是要把舞台上的所有力气都一并擦掉，把自己从“那个弹贝斯的季时序”擦回“这个普通的季时序”。
纸巾皱了，她团成一团，扔进脚边的垃圾桶。
乔言心还在那边激动地嚷嚷。季时序靠在沙发扶手上，看着她，嘴角微微勾起：
“你现在肚子不疼了？”
乔言心愣了一下，随即反应过来，扑过去作势要打她：“哎呀！我那不是找个理由嘛！”
她躲开季时序似笑非笑的眼神，理直气壮地补充：“不然我们怎么知道你会这么优秀呢，对不对？我这是牺牲小我，成就大我！”
“牺牲？”季时序看着她，“我看你是牺牲了一顿饭。”
“那不还是牺牲！”乔言心叉腰。
旁边传来轻轻的笑声。姜眠从手机里抬起头，晃了晃屏幕：
“好了，我已经和家里说好了。地方订好了，等我们到了就能上菜。保证食材新鲜，而且——”
她顿了顿，目光从四个人脸上扫过，眼里带着笑意：
“一定都是大家喜欢吃的菜。”
“姜眠！”乔言心立刻转移目标，扑过去抱住她的胳膊，“还是你靠谱！你看看季时序，就知道怼我！”
季时序站在原地，没动，只是看着她们闹。
宁从闻一直靠在墙边的柜子上，这时候终于笑出声。她走过来，在季时序肩上拍了拍，又朝姜眠点了点头：
“不得不承认，你们俩还是太棒了。”
她说的是“你们俩”，目光却落在季时序和姜眠身上——一个弹了那段惊艳全场的solo，一个默默安排好了一切。
季时序被她夸得有点不自在，垂下眼，抬手又擦了擦额角——明明已经擦过了，汗也没了，就是不知道该把手往哪儿放。
姜眠倒是大方地笑了笑：“都是大家一起的功劳。”