“我想邀请你加入我们。”
Summer的声音落进休息室里，轻轻的，却像一颗石子投进平静的湖面。
乔言心愣住了。
宁从闻眉头微微挑起。
姜眠和余周周面面相觑，手里的奶茶忘了放下。
加入我们？
加入FOURever？
乔言心的脑子转了三秒，然后炸了。
FOURever是什么概念？那是外网最火的女团，那是无数人挤破头都进不去的顶级组合，那是站在舞台上就会被光芒笼罩的存在。
而现在，Summer站在这里，对季时序说——
加入我们？
乔言心猛地转头看向季时序。
季时序还是那个姿势，靠在沙发扶手上，手里空了，就垂在身侧。她的脸上没有惊讶，没有激动，没有任何乔言心以为会出现的表情。
就是平静。
甚至可以说，是冷漠。
仿佛Summer说的不是“加入FOURever”，而是“今天天气不错”。
沉默。
又是那种让乔言心窒息的沉默。
Summer也不急，就站在那里等着。Sunny、Chuu、Ren都站在她身后，四个人，四道目光，全部落在季时序身上。
像是在等一个答案。
又像是在等一个审判。
良久。
季时序终于开口了，声音比刚才更淡：“我拒绝。”
轻飘飘的三个字，却像一块石头砸进了本就涟漪未平的水面。
乔言心的脑子彻底死机了。
她张着嘴，看看季时序，又看看门口那四个人，又看回季时序，反复几次，愣是一个字都说不出来。
拒绝了？
季时序拒绝了FOURever？
那个让无数人疯狂的FOURever？
那个挤破头都进不去的FOURever？
她是怎么做到用“今天天气不错”的语气说出“我拒绝”这三个字的？
宁从闻站在一旁，眉头皱得更深了。她看着季时序的侧脸——那张脸上什么表情都没有，眉眼间的霜甚至比刚才更厚了一点。可不知道为什么，宁从闻总觉得在那层霜下面，有什么东西在动。
姜眠和余周周已经彻底放弃了理解现状。两个人挤在一起，像两只鹌鹑，只恨不能把自己藏进墙缝里。
门口。
Summer的笑容顿住了。
只是一瞬间。但这一次，所有人都看见了。
Sunny站在她身后半步，眉头微微蹙起，像是没想到会听到这个答案。Chuu原本靠在门框上的姿势没变，但双手从口袋里抽了出来，垂在身侧，指节微微收紧。Ren抬起头，第一次真正看向季时序——那双一直垂着的眼睛抬起来时，目光里带着一种说不清的重量。
沉默。
比刚才更久。
久到乔言心开始怀疑时间是不是静止了。
然后——
Summer笑了。
不是熟稔的笑，不是试探的笑，也不是笃定的笑。是一种很轻的笑，轻到几乎听不见，只有嘴角弯起的弧度泄露了痕迹。
“洛斯，”她开口，声音比刚才更轻，却稳得像一块石头，“你还是老样子。”
季时序没说话。
Summer看着她，目光里有什么东西在涌动——不是失望，不是生气，是一种更复杂的、乔言心读不懂的情绪。
最后那情绪归于平静。
“行。”Summer说，语气忽然变了。
她往前走了一步。
这一步很轻，鞋底落在地板上几乎没有声音。但整个休息室的气氛都变了。
像是有什么东西，被这一步踩碎了。
又像是有什么东西，被这一步启动了。
“那我换个说法——”
Summer站在光里，看着季时序。她身后，Sunny、Chuu、Ren同时动了——不是往前走，只是调整了站姿，像是无声的配合，像是早就演练过无数遍的默契。
四个人。
四道目光。
全部落在季时序一个人身上。
“不是邀请你加入我们。”Summer的声音稳稳地落下来，一字一句：“是请你回来。”
“回FOURever。”
“回你本该在的地方。”
她顿了顿。
然后说出了最后两个字，声音压得低低的，却比之前所有的句子都更清晰：
“回——家。”
“呵。”
季时序冷哼一声。
那一声很轻，短促得像是什么东西断裂的前奏。
可就是这一声，让Summer脸上那层笃定的笑意，裂开了一道缝。
乔言心后背一紧。她认识季时序这么久，从来没听过她用这种语气说话——不是冷，是嘲。那种从骨子里透出来的、带着刺的嘲。
“家？”
季时序把这个字在嘴里过了一遍，像是咀嚼什么变了味的东西。然后她抬起眼，看向Summer。
那目光让乔言心心里一颤。
空的。
比刚才更空。
空到没有任何温度，没有任何情绪，没有任何可以被抓住的东西。
“Summer，”季时序开口，声音比之前任何一次都淡，“你是不是忘了——”
她顿了顿。“那个家，一年前就把我赶出来了。”
“抱歉，洛斯，我已经和你解释了很多遍了，那不是我们的本意，我们只是想挣钱。”
Summer的声音低下来，带着一种乔言心从未听过的疲惫。那个在舞台上光芒万丈的队长，此刻站在门口，脸上的笑意彻底消失了，只剩下一种近乎恳切的认真。
“只是想挣钱。”季时序把这句话重复了一遍，语气平静得像在念课文。
然后她笑了。
不是冷哼，是真的笑了。嘴角弯起来，眉眼却纹丝不动。那种笑让乔言心后背发凉——她从没见过季时序这样笑。
“只是想挣钱，就可以违背我们的初衷？”
季时序的声音从窗边传来，背对着所有人，看不见表情。
“因为我一个人不同意，所以——”
她顿了顿。
“赶走我？”那个问句轻飘飘的，像是从牙缝里挤出来的，又像是压在心底一年，终于找到了出口。
“单方面宣布我不是组合里的一份子。”
“抛弃我。”
“你们四个——”
她终于将目光越过整个休息室，落在门口那四个人身上。
一字一顿：“一起出道？”
每一个字都像钉子，钉进空气里，钉进那四张僵住的脸上。
Summer的脸色彻底白了。
Sunny垂下眼，睫毛在灯光下投下一片阴影，遮住了所有表情。
Chuu靠在门框上的姿势没变，但手指从口袋里抽出来，垂在身侧，指节微微泛白。
Ren抬起头，第一次真正迎上季时序的目光——那双一直安静的眼睛里，有什么东西碎了，又有什么东西在碎掉之后，变得更加清晰。
沉默。
比之前任何一次都更久的沉默。
久到乔言心觉得自己不该呼吸。
久到宁从闻攥紧了拳头，又松开。
久到姜眠和余周周彻底忘了手里还有奶茶，两个人挤在一起，大气都不敢出。
然后——
Summer开口了。
声音很轻，轻到像是怕惊动什么：
“洛斯，对不起。”
又是对不起。
季时序嘴角动了动，像是想笑，又像是想说什么，最后什么都没说。
只是站在那里，隔着整个休息室的距离，看着她们。
那目光里没有愤怒，没有怨恨。
只有一种让Summer心里发疼的东西——失望。
“我没有对不起你们。”季时序的声音很平，平得像在说一件和自己无关的事。
“所以——”她顿了顿，目光从Summer脸上移开，扫过Sunny，扫过Chuu，最后落在Ren身上。那个从进门到现在始终没有开口的人，此刻正看着她，眼眶微微发红。
季时序的视线只在Ren脸上停了一秒。
然后移开。
“请你们以后不要来找我了。”
轻飘飘的几句话，像落在水面上的雪，还没来得及化开，就沉了下去。
乔言心鼻子一酸。
她不知道一年前发生了什么，不知道什么合同什么出道什么抛弃。她只知道，此刻站在灯下的季时序，背影挺得笔直，却让人觉得随时会塌下来。
门口。
Summer站在原地，嘴唇动了动，像是想说什么，又像是知道说什么都没用。
Sunny始终垂着眼，看不清表情。
Chuu靠在门框上，攥紧的手指终于松开，又攥紧。
Ren——
Ren往前走了一步。
只是一步。
然后停住。
她看着季时序，嘴唇抿成一条线，眼眶里的红比刚才更深了一点。她张了张嘴，最后只发出一个很轻的音节：
“洛……”
季时序没回头。
Ren的声音卡在喉咙里，剩下的话没有说出口。
Summer深吸一口气，像是做了个决定。她往前走了一步，又一步，走到离季时序只有几步远的地方，停住。
“洛斯，”她的声音有点哑，“我们可以走。但走之前，我想让你知道——”
她顿了顿。“这五年，我们没有一天不在后悔。”
季时序依然静静地看着她，看着她们，没有动。
“我们没有一天不在想，如果当初——”
“Summer。”季时序打断她，声音还是那么平，“没有如果。”
沉默。
很久的沉默。
然后Summer笑了，这次的笑里带着泪光：“好。”
她往后退了一步，又一步。“我们走。”
她转身，走向门口。经过Ren身边时，轻轻拉了她一下。Ren没动，看着她，目光里带着一种近乎固执的东西。
Summer摇了摇头。
Ren终于动了。她最后看了季时序一眼，那一眼里有什么东西，像是要把这个人刻进眼睛里。
然后她转身，跟着Summer往外走。
Sunny和Chuu已经等在门口。四个人站成一排，像来时一样，却比来时沉默得多。
门推开。
冷风涌进来一秒。
门关上。
一切归于平静。
乔言心终于敢呼吸了。她看向季时序——那个人还站着，还是那么淡漠。
宁从闻走过去。脚步很轻，像是怕惊动什么。在她面前几步远的地方停住。
季时序正对着她。
灯从斜后方照过来，在季时序的轮廓上镀了一层薄薄的暖光。她的脸一半在光里，一半隐在阴影中，明明灭灭的，让人看不清表情。
“季时序？”宁从闻的声音很轻。带着一点试探，一点小心，还有一点——乔言心听出来了——心疼。
季时序看着她。就那么看着。脸上什么表情都没有。不是刚才那种淡漠，不是那种拒人千里的霜。是空的。空得让宁从闻心里发紧。
那双向来懒洋洋的、偶尔带着笑意的眼睛，此刻像两口深不见底的井。井里有东西，宁从闻知道。但她看不见。季时序把它们藏得太深了，深到她自己可能都快找不到了。
沉默。
只有灯发出的细微电流声。
然后——
季时序眨了眨眼。
像是刚从什么地方回来。
她看着宁从闻，又越过她看了看后面的乔言心、姜眠、余周周。
嘴角动了动。
然后笑了。
那种笑，宁从闻认识——是平时那种懒洋洋的、什么都无所谓的笑。是每次怼完乔言心之后，嘴角弯起来的那种笑。是季时序惯用的、把一切都挡在外面的笑。
“不是要去庆功？”
季时序的语气轻松得像在聊今天吃什么。
“我们得赶紧走吧。”她抬手揉了揉后颈，动作自然得不能再自然。“抱歉，耽误这么长时间。”
乔言心愣住了。
宁从闻站在原地，眉头微微皱起，看着她。
姜眠和余周周面面相觑。
季时序被她们看得有点不自在，挑了挑眉：
“怎么了？不走吗？乔言心刚才不是喊得最响，说必须庆功必须她请？”
乔言心的嘴张了又合，合了又张。
她想说点什么。想说“你没事吧”，想说“刚才那些人是谁”，想说“你要是想哭可以哭的”。
可看着季时序那张笑着的脸，那些话一个字都说不出来。
因为那张笑，太像真的了。
因为那个语气，太正常了。
因为那个人站在灯下，脸上干干净净，眼里什么都没有——像是刚才那一切，真的只是“耽误这么长时间”。
宁从闻看着她，看了很久。然后她开口了，声音比刚才稳了一点：“走吧。”
乔言心猛地转头看她——就这样？就这么走了？刚才那些事就当没发生过？
宁从闻没看她，只是看着季时序。
季时序对上她的目光，嘴角的弧度没变。
宁从闻又说了一句：“你请。”
季时序愣了一下。然后笑了，这次的笑比刚才真了一点：“行。”
她走过去，经过宁从闻身边时，肩膀擦过肩膀。
乔言心终于反应过来，追上去：“等等等等！为什么她请？说好了我请的！”
“你刚才肚子疼，省点钱买药。”
“季时序！！！”
笑声在休息室里响起。
宁从闻走在最后，出门前，回头看了一眼那盏灯。
灯还亮着。
暖黄色的光静静地照着，照着那张季时序刚才站过的地板，照着那团被她扔进垃圾桶的纸巾，照着那个空了的位置。
她收回目光，带上了门。