饭局结束。
姜眠站在包间门口，像往常一样组织着大家有序散场。
“乔言心，季时序，你们的司机到了吗？到了先上车，外面冷。”
“宁从闻，你还是送周周吧，路熟。”
“到了记得群里说一声。”
她条理清晰，安排妥当，声音里带着那种让人安心的温柔。
乔言心裹紧羽绒服，钻进了商务车里。宁从闻和余周周上了另一辆。姜眠最后一个上车，关车门前还朝季时序挥了挥手：
“到了说一声。”
季时序点点头，也上了车。
车子驶入夜色。嘉水大学的轮廓在后视镜里越来越远，街灯一盏一盏掠过车窗，在脸上投下明明灭灭的光。
季时序靠在座椅上，看着窗外，什么都没想。或者说，什么都没敢想。
市区。公寓楼下。
电梯。走廊。门。
季时序站在门前，抬手按上指纹锁。
“嘀——门已开。”
电子锁解锁的声音在安静的走廊里格外清晰。
屋里亮着灯。
季时序愣了一下。
然后她看见了——沈青禾站在客厅的落地窗前。
窗户玻璃上凝着一层薄薄的水汽，把窗外的万家灯火晕染成一片朦胧的光斑。沈青禾就站在那片光斑前面，身上穿着居家的毛衣，手里捧着一杯水，像是已经站了很久。
她听见开门声，转过身来。
四目相对。
沈青禾的目光从季时序的脸上慢慢扫过——眼睛、鼻尖、嘴唇——然后落回眼睛。
什么都没问。
只是轻轻开口：“吃过饭了吗？”
季时序站在玄关，手还搭在门把手上。
沈青禾的声音落进耳朵里，轻轻的，像是怕惊动什么。
吃过饭了吗。
五个字。最平常不过的问话。放在任何一个普通的夜晚，任何一个普通的人嘴里，都稀松平常。
可此刻，这五个字让季时序的鼻子忽然一酸。
她站在玄关，和沈青禾隔着整个客厅的距离。灯光从沈青禾身后照过来，把她的轮廓镀上一层柔软的边。窗户上的水汽模糊了窗外的灯火，却模糊不了她看向自己的目光。
那种目光——
什么都没问。
什么都看见了。
季时序张了张嘴，想说吃了。想说火锅很好吃。想说乔言心调的蘸料还不错。想说那些她该说的、正常的、让一切维持原样的话。
可是话到嘴边，喉咙像被什么堵住了。
她低下头，开始换鞋。
一只，两只。把脱下来的靴子摆正。动作很慢，像是在拖延时间，又像是在给自己找一个不用抬头的理由。
沈青禾没催她。
只是站在原地，捧着那杯水，看着她。
玄关的灯没开，季时序站在暗处，客厅的灯光从她身后照过来，在地上投下一道长长的影子。
沉默。
几秒钟。或者很久。
然后季时序直起身，终于抬起头。
她看着沈青禾，嘴角动了动，像是想笑。可那笑还没来得及成形，眼眶就先红了。
“吃了。”声音有点哑。“火锅。”她顿了顿，喉咙滚动了一下。
然后她站在玄关的暗处，看着客厅光里的沈青禾，轻轻说：“你怎么——”
话没说完。可沈青禾好像听懂了。
她放下手里的水杯，朝季时序走过来。一步一步。踩在木地板上，发出轻轻的声响。
走到季时序面前，停住。
两个人差不多高，视线平齐地对望着。
沈青禾抬起手。手指轻轻碰了碰季时序的眼角。那里有什么东西，还没来得及落下。
“哭了？”沈青禾问。声音很轻，像是问今天天气怎么样。
可季时序的眼泪，就在这一瞬间，掉了下来。
沈青禾的手指还停在季时序的眼角。
那里湿湿的，凉凉的，眼泪划过她的指尖，又继续往下落。
季时序没躲。
就那么站着，垂着眼，睫毛上挂着水珠，像一株淋了雨的植物。
沈青禾看着她，沉默了几秒。
然后她开口了。
“你弹的贝斯，很好听，很震撼。”
沈青禾的声音很轻，落在安静的客厅里，像一片羽毛。
她不知道季时序下台后经历了什么。
不知道休息室里发生了什么。
不知道那四个人是谁，不知道那些对话、那些沉默、那些眼泪意味着什么。
她只知道——
此刻站在她面前的季时序，眼眶红红的，睫毛上还挂着没干的泪，像一只淋了雨却假装没事的猫。
她只知道——
这个人刚刚在舞台上，弹了一段让全场沉默、然后沸腾的solo。
她只知道——
她应该说点什么。沈青禾不擅长安慰人。
可是此刻，看着季时序的眼泪，她忽然觉得——
她应该说点什么。
说什么都好。
“我在台下坐着，”沈青禾又开口，声音比刚才更轻了一点，“从头到尾都在听。”
季时序抬起眼看她。
“那段solo……”沈青禾顿了顿，像是在找合适的词，“每一个音符，都刚刚好。”
“不多不少。”
“不早不晚。”
“就是——”她想了想，“就是它该在的地方。”
季时序的睫毛又颤了一下。
沈青禾看着那双眼睛，忽然不知道该说什么了。
她抬起手，犹豫了一下，还是轻轻落在季时序的肩上。
“所以……”她顿了顿。“别哭了。”声音很轻。轻到像是说给自己听的。
“我能抱抱你吗？”季时序的声音很轻，轻到几乎要化在空气里。
她看着沈青禾，眼眶还红着，睫毛上还挂着没干的泪。那双眼睛湿漉漉的，亮亮的，像雨后被洗过的玻璃，透得让人心软。
可她的神情不是脆弱。
是小心。是试探。是怕被拒绝。
沈青禾看着她。
看着那双眼睛，看着那张明明撑了一天、此刻终于裂开一道缝的脸。
她忽然想起季时序在舞台上的样子。聚光灯打在身上，贝斯斜挎在身前，手指在指板上翻飞，整个人都在发光。
那个人和眼前这个人，是同一个。
沈青禾的心软了一下。她没有多想。就当是自家的妹妹。给个拥抱吧。
沈青禾张开手，上前一步，抱住了季时序。很轻的拥抱。手臂环过肩膀，手掌落在后背，像哄一个受伤的小孩。
季时序僵了一瞬。然后整个人软下来。
她把脸埋进沈青禾的肩窝，手慢慢抬起来，抓住沈青禾腰侧的衣服。抓得很紧，像是怕她松开。
没有声音。
没有哭声。
只有肩膀在轻轻地、一下一下地抖。
沈青禾没说话。
只是把手放在季时序的后脑勺上，轻轻按着。
窗外的万家灯火还在亮着。玻璃上的水汽又厚了一层，把那些光晕染得更模糊。
客厅里很安静。
只有两个人轻轻交错的呼吸声。
和一个终于不用再撑着的人，无声地塌下来。