六月底的一天， 述清得到了导演的通知，去往一个山好水好的地方。
开始她下一部影片的拍摄。
影片有着一个十分直白且不符合主流价值观的名字：《逼嫁》
它的内容也就同样简单粗暴。
讲一个南方小镇成长大的姑娘被家里人逼着嫁人。
背景是上世纪七十年代。
一个万事万物欣欣向荣、正准备蓬勃发展的时代。
一个风口浪尖，随时可能腾飞， 又随时会被浪潮拍死在沙滩的时代。
一个普遍到了年龄就会开始准备“人生大事”的年代。
述清对影片的主角人设很感兴趣， 这才在众多递到她手上的本子里挑选了这一部。
女主沈梦榆人如其名，是个淳朴到有点笨的榆木脑袋的年轻姑娘。
家里五口人，生活清贫， 不妨碍她爱做白日梦。
和乡亲们关系处的很好，于是也免不了被人调笑脑子不好使， 却总是对此一笑而过。
她身上有着那个年代的人未被物欲沾染的独特纯粹， 一点点坏心眼似的小聪明，和总是好心办坏事的不济时运。
也有着自己独特到会被当做标新立异来批判的喜好，和对社会公序良俗的思考与反抗。
比如那利用狗与筒快速收割麦子的情节。
又比如影片前半段的欢乐日常过后，为了不嫁给讨厌的人， 和家里的母父、一双妹妹闹得鸡飞狗跳。
述清好奇她身上那种乖顺与逆反的矛盾感， 以及鲜少接触的年代。
她母亲生长的年代。
为此，述清做了太多准备，光是体验生活就耗费了一个月， 加上采风，询问那个年代过来的人有何经历……林林总总，断断续续的准备了少说一年。
算是近年里她花费心思最多的一部作品。
化妆师在她旁边一边夸她保养好底子好，一边给她处理这造型，把她五官里太过凌厉的部分柔和， 硬生生让她年轻了十五六岁。
述清捧着她记录人物小传用的平板， 却心不在焉。
她本该在思考角色， 提前找一找状态。
或者像初学者一样，不安了就反复背台词， 直到睁眼就说出她该说的话，把每一句台词，角色的每一个反应都刻在心里。
可她连平板上的半个字都看不进去。
还有一个星期，就是祝卿安的生日了。
从她十岁开始，至今十二个生日。
无论再忙再累，自己从未缺席。
今年……会破例吗？
述清忍不住去想祝卿安。
离开了她的祝卿安，会住在哪里，怎么过活？
是找了别的工作，还是就着积蓄混沌度日？
每天的三餐好好吃了吗？
一周该做的锻炼做了吗？
接下来的生日……没有她的一年，又打算怎么过？
述清一颗心免不了泛起酸楚。
她好像真的很想祝卿安。
哪怕再被这个臭丫头指着鼻子骂“恨她”，她也想要见祝卿安一面。
这样的心情在闲下来时总会变得很强烈。
可细细想来，述清不觉得她受得住祝卿安再说讨厌她，怨恨她的话。
归根结底，述清只是想祝卿安的陪伴。
从骨子里，不觉得自己有错。
也就拉不下那个脸，动用她的人脉去找祝卿安。
述清是什么人？名扬四海的帝王影星，前后一百年都找不出能和她比肩的大魔王。
手里的人脉资源，多到普通人无法想象。
她若是真心想找一个人，哪儿会有找不到的可能？
述清在心里不断的叹息着。
她好像，比起自己认输般的主动求和，更希望某一天回家，能看见她最重要的人，坐在沙发上。
回过头望着她，面前摆满了她们曾经共同拥有的玩偶。
喊她姐姐还是述清，都无所谓。
真实的半年过去了。述清终究没能盼到这个场景。
一百八十天的苦等，如今也该灭了这份盼望的心，想一点实际的事。
比如——演好沈梦榆这个角色。
今天要拍的镜头并不多，主要是熟悉乡下环境，进入角色。
述清和二搭的祁导演寒暄了一会儿，见到了接下来一段时间扮演她家人的演员们。
沈梦榆是家里的长姐，有一对双胞胎妹妹。
祁导是个认真严苛的导演，真就找来了一对十岁左右的双胞胎。
双胞胎认识述清，看见接下来要当她们姐姐的人，兴奋的不像话，挣脱她们母亲的牵引，跳到述清面前。
一口一个“姐姐”，喊得亲切。
十岁的小姑娘。喊着她姐姐。
述清眉心颤动了一下，一秒后稳住，给了两个孩子一个笑。
在过于苦涩的回忆中，述清努力把自己从名为述清的壳子里挣脱出。
现在，她是沈梦榆，是得以有幸，有一对自己与血缘亲近的妹妹，是听得惯“姐姐”这个称呼的木讷长姐。
不是那在一个破败的小屋里失去了一个又一个妹妹还无能为力。
有能力后，又因为一声姐姐负起她不该负也担负不起的责任的述清。
可她们好像啊。
沈梦榆最终也没有摆脱被迫嫁人的命运。
在那个蒙昧无知的年代，她是一个连反抗都不知道该如何反抗的可怜女性。
她意识到了不公，意识到了不对劲。
可她只能留给自己一个穿着嫁衣坐上花轿的结局。
她还有母父要赡养，还有妹妹要照顾。
她还希望喊着她姐姐的小妹妹能够带着她的意志，可能走向更远的城市，去念书上学，去改变她做不到的，去完成她梦寐以求的。
沈梦榆无疑是失败的。
而述清本人，竟在自以为功成名就，无所不能后，又一次失去了她的“妹妹”。
处理不好和母亲的关系，处理不好和“女儿”的关系。
也是个同样可怜的失败者。
“述清老师？要准备开始拍摄了。”一句话打断了述清的思绪。
她深吸一口气，收敛掉眼中的悲戚，进入了镜头。
变成她认为的沈梦榆。
呆板又跳脱，反应慢半拍，连妹妹的呼喊都能隔两分钟才想起来回头。
她听见祁导喊开始。
听见田野里刮过稻田的热风，剧组养的狗在不远处嚎叫。
听见沈梦榆的妹妹发出一声呼唤。
“姐姐——”
她猛地回头，看向空无一物的后院，眼里带着明显不属于角色的情绪。
甚至颤颤的抬了腿，想要朝声音的方向奔去。
导演以为她有了对角色独到的见解，拧着眉，暂时没有喊卡。
可述清只是彻底出了戏，眼角凝出一滴只属于她的泪。
“卡！”一声宣判，软了述清的腿脚。
* * *
“是不是没有休息好？”
祁导对着述清难得慈眉善目，看她犯这么大个错都没有批评一句，反而还关心起来。
跟着祁导混了好几年的摄影师和副导演站在旁边一齐微笑。
不愧是大魔王，连她们凶神恶煞的祁导都能收服。
述清只是白一张脸，在叶归期的搀扶下，坐到了一旁的椅子上，摆摆手。“是我不对，我调整一下再试。”
祁导点头。
这可是述清。
没有人能演出的片段，述清演出了。
没有人能达到的感觉，述清碰到了。
如果述清都有演不好戏的一天，祁导出神的想，她们娱乐圈才真的是完蛋了。
别人不知道述清怎么回事，叶归期却隐隐约约猜得到一个答案。
她知道述清前不久才在祝卿安不知情的情况下，帮忙解了下一部电影的约。
这又到了一年七月。
说来也巧，述清和祝卿安的生日恰好一后一前，都在七月。一个二十七号，一个六号。
每年七月，她都得准备两份礼物，然后得到述清给的两个红包。
述清肯定也给祝卿安准备了礼物。
而这半年，她们连一次都没有见过。
就算述清不说，叶归期也能感受到时常伴在她身边的低气压。
恐怕述清是想祝卿安了。
叶归期又不知道该怎么开口，只能侯在旁边默默等。
述清也只是喝了点水，把过于苍白的脸色红了回来，站起来，打算重新开始。
根本没把这一小插曲放在心上似的淡定。
演得叶归期都没法确定自己的想法了。
只是述清再次上场，再次忘了动作，忘了台词。
最根本的入戏，也忘得干干净净。
周围的工作人员、跟着想学述清演戏的同行们窃窃私语起来。
声音大得祁导不得不给那群人一个眼神制止。
而述清还好像听不见一样，呆愣在原地。
“你没事吧？”祁导走过去拍了拍述清的肩膀。
述清猛地抽一口气，仿佛魂魄才回到体内一样，惊恐万分的看向祁导。
她听不见祁导的话。
听不见匆忙奔过来的叶归期说的东西。
听不见万物在初夏发出的叹息与热的浪潮。
只感觉得到烈阳的曝晒，周遭凝滞般的热气。
和一声声的“姐姐”，在她耳边回响。
述清不知道自己是怎么倒下去的。
更不知道为什么，只是演一部戏，一个角色而已。
再寒冷的天她也熬过来了，再热的暑她也挺过去了。
怎么没了祝卿安，她能忘了台词，忘了动作，忘了身为一个演员最重要的东西？
连入戏都不会。
没了祝卿安，述清好像忘记该如何演戏。
三十分钟后，述清躺在放了冰块的电扇屋内，望着破败一如家乡的草房，突然挣扎着起身，不顾叶归期的阻拦。
“休息一下吧，述清。”叶归期想拦住她，按着她的手又被她挣脱。
“真的，今天太热了，休息一下也没事的。”
“你懂什么！”述清突然挥开叶归期的手，喘息着，脸上不断冒着冷汗。
“我要演……我一定得演出来才行！”
不然，她就要坠落回荒凉而可怖的家乡，回到她那炽热到能吃了人，耗费她半条命才逃出来的家乡了。