述清瞧着祝卿安。
她仿佛从祝卿安身上看见了一份淡到就要褪色的过去。
很久以前， 坐在这里的是那脸蛋稚嫩到能掐出水，弯一尾眼角可爱成狐狸的小姑娘。
好像只是眨眼，回忆中的幻想就高出了一个头。
不再有那份没有烦恼， 单纯到只有光的眼神。
五官也长开了， 甚至可以说添上了一份成熟的风韵。
她的小姑娘，好像长大了。
述清伸手，在心里叹息一声， 面上只有如常的柔。
她摸了摸祝卿安的头发。
“今天玩得怎么样？”
仿佛祝卿安不是逃出了她们的家。
不是为了躲避和她独处。
仅仅是和从前一样，成为那孩童时期的翻版。
仅仅是出门和朋友玩了一天。
祝卿安抓住述清的手， 捧着她。
把那手盖在一双手掌拼凑成的小盒子里。
这会儿近黄昏， 白日的暑热尚未褪去，携着日光朦胧出的彩霞，一同染在天边。
车内有空调滋滋的吹着冷风，从出风口扑到述清胳膊上。
一整个手臂都这样的凉。
只有被祝卿安捧着的手掌， 热出了些汗。
述清低垂眼睫。
祝卿安不要她的接近， 又主动来牵她的手。
是想表达什么呢？
直到红灯转绿，惊起停在灯壁上歇息的白鸟。
白鸟的翅膀挥过天穹，盖住视野里最亮的夕阳。
留下些微余温。
祝卿安这才松开述清的手， 捂热后又自顾自的低头，缓缓开口。“今天去看了电影。”
“看的什么？”述清也恍惚察觉，那余温，大概来自祝卿安的体贴。
冷风一直吹着握方向盘的手很凉。
而祝卿安只捂热了* 一边。
显得左手这会儿冷得像过冬。
“《青黑色的秋》。”祝卿安说完，顿了下， 才又松回去， 没有继续点评这电影。
因为， 述清会问的。
“没看我的？”述清望着的是前方。
她瞧着十字路口边等待的人群，扑着蝴蝶的犬， 被吓哭的小孩。
瞧着身旁川流不息的车辆。
眼眸里映着的，却是一旁的祝卿安。
祝卿安略略的瞧过，又随述清的眼神一同往前望。
“又不是没看过你的。”述清电影的首映，甚至是上映前发给述清的剪辑版。祝卿安都看过。
她是述清作品的第一观众，永远。
祝卿安也看见了阳昆的夏。
朴实无华的一天里，这条路走过太多留不下名字留不下痕迹的人。
就这样和述清放下她们光鲜亮丽的娱乐圈生活，一起退回到她们最初的起点。
好像也不差。
她们会在这座鲜花最爱的小城里，把时光掰碎成粉末，一点点踩上去慢慢过。
过只有她们两个人的永远。
祝卿安又想，她曾经也爱坐在副驾。
没有手机玩，她也不需要独处的空间。
就喜欢赖在述清旁边。
述清开车，不能打扰的时候，就盯着窗户看被放慢的景。
也像现在这样。
“也是。好看吗？”述清也不会知道所有电影的内容。
“难看。”祝卿安答的直白。
像这种无聊的“小众精品”，主角演技没有可圈可点的地方，导演手法朴素单调，述清是不可能去关注到的。
述清听见这一声批评，轻笑了两声。
过会儿车转入一条小巷，距离到家还有五分钟，述清才听见祝卿安在旁边补充道：“还不如再看一遍你的。”
述清在红灯前刹车，回头看向她别扭的小姑娘。
小姑娘在研究窗外的砖瓦房，一个个红灯笼贴进她琥珀色的眼，构成很漂亮的水彩画。
而述清眼前多了一杯奶茶。
述清终于笑弯了眉眼，还祝卿安似的捧着她的手接过。
“你的呢？”这小姑娘。
每次都要借给她带的名义，自己多喝一杯。
“这儿呢。”祝卿安又像变魔术一样，从右手边摸出一杯奶茶。
两个人同步插好吸管，祝卿安正准备喝。
述清当即偏头，咬住祝卿安的吸管。
吸走这杯奶茶的第一口。
“……述清！”祝卿安连忙拿开杯子。
是她今天大意了，没有及时躲闪，被述清捡了漏。
述清把甜味咽下。“喊错了。”
在离家两条街的地方，祝卿安偏头，第一次对上述清的眼。
她望见述清身后，看了十多年的景。
望见换过一茬窗饰的车。
望见述清十年如一日的眼，里面透着浅浅的光，映着一个浅浅的自己。
“……姐姐。”祝卿安开口，额头随即被述清点了一下。
“嗯。”这才对了。
祝卿安低头，看着她拿被述清又一次咬过的吸管，闭眼。
没有多想什么，就这样自己也咬了上去。
好像今天放多糖了。
明明是三分糖。怎么会这么甜？
甜到祝卿安也想咬述清的吸管一口。
看看是不是店家真的加多了糖。
从地下车库往家走。
祝卿安跟在述清身边，吸她那过甜的糖水。
“晚饭呢？吃了什么？”述清好像已经恢复了往常，跟祝卿安随意话着家常。
“她们选的川菜馆子，我们四个人点了有四五个菜。”祝卿安也就跟她回的随意。
“重油重盐的菜还是要少吃点。”
祝卿安无奈。“最近也就聚这么一次。”
述清竟然也还要管她吃什么。
祝卿安以为，她会像方才喜欢被述清偷吃甜点那样，怀念这一份管教。
只是心中漾起淡淡的不爽，祝卿安只能拉着眉毛往下撇。
“乖。”述清揉过祝卿安的头，顺手搂住她的肩膀。
祝卿安没有拒绝。
搂而已，哪儿算得上抱。
允许述清一次吧。
“你呢？晚上吃了什么？”祝卿安稍微往述清那儿迈一步。
“喊姐姐就告诉你。”述清好心情的勾着嘴角。
祝卿安往后退一步，挣脱她的手。
述清不明所以的回头。
祝卿安盯着她说道：“不要脸。”
“你这小孩。”这下述清哭笑不得了。
“姐姐都不愿意喊了？”她跟祝卿安伸手。
祝卿安到底还是递出了自己的手，和述清牵在一起。“我不小了。”
“那也还是我大你十二岁啊。”述清捏紧这随时可能溜走的手，眸光晦涩。
祝卿安沉默了一路。
进了家门，她松开述清的手，看着述清。
“可是，22岁真的不小了。”她只是很认真的说道。
述清看着她。
窥见一丝诡异的不快。
述清愣愣着，等祝卿安从她身侧掠过。
“好好好，不小了。”她不想跟祝卿安吵架。
祝卿安说不小，那就不小吧。
述清急急忙忙的回头，拽着祝卿安往怀里扯。
“述清。”祝卿安拧着眉，手抵在述清胸前，不让这个拥抱完成。
述清捏着祝卿安胳膊的手冷不丁打了个颤。
“我说了，不要随便抱我。”
述清张着嘴发怔，手里的胳膊又一次逃出。
祝卿安回过头看了述清一眼。
那眼神复杂的，述清有一瞬觉得，换做是她，她都演不出来。
而后祝卿安又低头，匆匆钻进了自己的房间。
述清在祝卿安的房间门前驻足。
这是她最后悔答应祝卿安，给祝卿安房间装锁的一次。
* * *
从黄昏堕入深夜。祝卿安没再踏出过房门哪怕一步。
述清不明白。
明明一切都向好。
祝卿安回了话，她去接了祝卿安。
就像她们以前一样，她问祝卿安玩了什么，祝卿安给她带了甜点。
述清晃了晃手里还剩半杯的椰青茉莉。
茉莉是她最喜欢的花。
在她无望无助的年纪，表姐送过她一盆小巧的茉莉花。
没有人可以倾诉的时候，她就会抚着茉莉的叶，期待她开出的花，把烦恼一点点，顺着指尖，在心里说给它听。
可就算是茉莉，尝起来，竟也是苦的。
不如祝卿安那杯杨枝甘露甜。
有哪点和以前不一样，为什么祝卿安还要拒绝她的接近？
她还以为，那只是祝卿安的气话。
就像她喊过祝卿安滚。
哪儿是真的想让祝卿安走呢？
述清没了工作，一天空闲的时间太长，充足到她可以在客厅呆很久，想很久，又等祝卿安很久。
后来才想起来，她好像有祝卿安房间的钥匙。
只不过那一晚，她仅仅是想着，或许祝卿安没有生气，在房间里呆一会儿，就会出来找她。
她们其实也没有吵架，不是吗？
她忘了，无言的痛苦最深，就像她吐不出话的茉莉。
述清准备回房间时，忽然听见祝卿安的房间里传来一声巨响。
“安安？”述清刚好在她门口，一下扑到她门前。
贴在那门上，听里面的动静。
“祝卿安？你摔了吗？”述清只隐约听见了一声吸气，似乎还有些杂音，盖过了祝卿安的声音。
述清心里急，汗珠一颗颗往下滴。
她转动门把手，竟然就这么轻松的破门而入。
她这才意识到，祝卿安这一晚上其实都没有锁门。
来不及仔细思考祝卿安那行动的意思。
述清环顾四周，没看见祝卿安在书桌前或者床上。
那只能是浴室。她又推开浴室的门，果真看见摔在地上的祝卿安。
祝卿安捂着头，眼里泛着泪花，眉头拧的很紧。
地面全是水，也难怪她摔跤。
述清也顾不上她身上湿漉漉的，会弄湿自己的衣服，俯身去拉祝卿安。
一下还没拉动，述清咬牙，抱住了祝卿安。
把她从还冲着水的龙头下救出来。
把她拉出满是湿黏的沼泽。
祝卿安按进述清怀里，撞到的头还在突突着痛。
熟悉的茉莉香却让她安分下来，身上水汽蒸发带走的温度，也渐渐回了暖。
“没事了，没事了，乖安安。”听见述清哄小孩似的话，祝卿安才渐渐醒过来。
眼睛一眨，脸上两道热。
她这才发现，她刚刚一直在哭。