“盛沅：
你看到这封信的时候, 我应该已经不在了。
对不起，我写了好多次，每次写到一半就写不下去, 但今天真的好痛，沈嘉树又把我关在黑屋子里了, 好多老鼠, 他在一小时前还雇了人用棍子在后面打我。
我咬着手才没叫出来, 我想, 如果这次我出不去, 就真的出不去了。
我不想死, 盛沅，我每天都跟自己说，明天就好了，明天就能见到你了。可是明天好像总也不来。
四叔以前总是帮我，但他刚出了车祸, 我不能再麻烦他了。
我一直在努力，我想要变强, 想要替你们报仇，想让那些欺负过你的人全都付出代价。
我每天都在想这件事, 每天都在为此努力, 但有时候我会想，我真的能成功吗？我什么都没有，连自己都保护不了，我拿什么去跟那些人斗？
每次这样想的时候, 我就把你的照片拿出来看，就是你用那个电话手表拍的第一张，你笑得好傻, 缺了一颗门牙，我看着看着就不怕了，就又有了力气往上冲。
可是今天我真的好疼，疼到连你的照片都不管用了，我好怕我撑不到成功的那一天。
盛沅，我最喜欢你了。这句话我在心里说过一千遍一万遍，就是不敢告诉你。
从你挡在我面前那一刻开始，我就是你的了，是你把我从泥里捡起来的，给我巧克力，带我看粉猪，让我知道原来被人在意是这种奇妙的感觉。
对了，那块怀表。你说长大了要送给我，如果我死了，能不能把它烧给我，不要送给别人？我就想要那个。
还有一件事，你说以后要嫁给我，还作数吗？
如果我还活着，我一定会娶你，我会对你好，一辈子对你好，不会让你哭，不会让你一个人。可是我现在可能要死了。
我一想到我死了，你以后要嫁给别人，我就好生气。
那个人会有我这么喜欢你吗？他知道你早上赖床的时候不能凶，要轻轻抱起来吗？他会在你哭的时候给你擦眼泪吗？他会不会欺负你？会不会凶你？会不会有一天不要你了？
他肯定没有我喜欢你，没有人比我更喜欢你了。
沅沅，写到这里，我又不想死了
我要活着，我还要看着你长大，看着你嫁给我，看着你穿白色的西装站在我面前。
我要活着，我一定能活着撑过这段时间。
可是如果，万一，我没撑过去……
我还是很害怕。
对不起，我真的好怕。
如果我活下来了，这封信你就永远不会看到。如果我没有，你看到的时候，不要太难过。
你千万不要哭，你就当我睡着了，像以前在幼儿园的时候，你靠在我肩膀上，一下子就睡着了。我就是那样睡着的，不疼的。
你以后要好好的，按时吃药，不要偷偷吃很多零食，天冷要多穿衣服。你还记得吗？每次你穿得少了，都是我帮你披外套的。以后我不在了，你要自己记得。
最后，谢谢你把我从清溪镇捡回来。
我没来得及告诉你，那其实是我这辈子最开心、最幸福的一天。
陆执
于一个不知道还能不能见到你的夜晚”
*
盛沅不知道自己蹲在书桌前看了多久。
那封信他读了一遍又一遍，每读一遍，那些字就像刀子一样在他心口上划一道，血珠一颗一颗地往外渗。
盛沅想起那段时间陆执给他打的电话。
“哥哥，你今天在干什么呀？”
“在熟悉新家，有个哥哥，带我参观。”
“哥哥，你那边怎么有奇怪的声音？”
“信号不好。”
“哥哥，你什么时候回来呀？”
“快了，快了。”
那时候他还什么都不懂，只知道陆执变忙了，变沉默了，变瘦了。他以为那只是正常的长大的样子。
可现在他知道了，那些话都是陆执忍着疼挤出来的。他在电话那头被关在黑屋子里，被老鼠咬，被人用棍子打，血从伤口里往外冒，疼得快要死掉。
而他在电话这头，吃着零食，看着电视，嘻嘻哈哈地说“哥哥你早点睡”。
盛沅的眼泪砸在信纸上，把盛沅两个字洇湿了一片。
一阵后怕猛然向他袭来，从心脏中心蔓延到四肢百骸，带起止不住的颤栗。
如果陆执没有撑过来。如果那封信真的变成了遗书。如果他没有打开抽屉看到这封信，他是不是永远无法知晓陆执到底经历了什么？
盛沅越想越气。
气陆执什么都不说，也气自己什么都不问。
他忽然觉得有些恍惚。
藏情书，玩暧昧，纠结亲不亲，扭扭捏捏地试探，觉得那层窗户纸捅不破。这些在陆执曾经经历过的那些事情面前，就显得轻飘飘的了。
他要硬挤进陆执的生活里，挤到他那些不愿意说出口的疼痛和恐惧里，哪怕陆执推开他，他也要死死扒住，再也不要松手了。
他的眼泪又涌了上来。
盛沅把信封收好，又把复习资料一本一本地放回抽屉里。他关上抽屉，站起来，环顾了一圈宿舍。
陆执的被子叠得整整齐齐，床头放着他送的那台拍立得，枕头底下露出一角浅蓝色的布料，是那只执执兔的耳朵。
盛沅走过去，从枕头底下抽出那只兔子，抱了一下，又轻轻放回去。
他转身拉开门，走了出去。
他想和陆执在一个更有意义的地方，度过他的十八岁生日。
*
盛沅在出租车上哭了一路。
司机从后视镜里看了他好几眼，欲言又止，最后默默把纸巾盒递到后座。盛沅抽了五六张，才终于抽噎着平静下来。
盛沅的眼眶还红着，但情绪已经平复了不少。
他抬手抹了一把脸，感觉手机震了一下。
屏幕上是一条消息，陆执发的。
L：我到宿舍了。
盛沅的指腹在屏幕上悬了一会儿，然后开始打字。
是沅不是圆：哥哥，我们今天不去晚自修了吧？
是沅不是圆：我们去游乐园玩好不好？就上次那个，有摩天轮的那个。
对面大概沉默了几秒。
L：你确定？今天不是周日，晚自修要查人的。
是沅不是圆：不管啦，你就说来不来嘛！
L：……
L：来。
盛沅眼底漾开一层浅浅的笑意，眼泪又被收回去一点，他在后座坐好，又点开了另一个对话框。
是沅不是圆：小爸爸
沈缄的回复很快：怎么了？
是沅不是圆：今天晚上我可能要晚点回来，挺晚的，可能要过了十二点，能帮我掩护一下嘛？特别是大爸爸那边。
对面沉默了很久，屏幕才亮起来。
宁静致远：注意安全。
又过了很久。
宁静致远：不该做的事情别做，知道吗？
盛沅的脸瞬间红了，羞耻感从脚底板一直窜到天灵盖。他咬着嘴唇，手指在键盘上戳了几下。
是沅不是圆：知、知道啦！
他顿了顿，又打了一行字。
是沅不是圆：小爸爸，我还想跟你要一样东西。
宁静致远：什么？
盛沅把那几个字打出来，红着脸按下了发送。
宁静致远：好，我让人给你送过去。
盛沅把手机扣在胸口，仰头靠在车窗上，长长地呼出一口气。
*
游乐园门口，晚间场才刚刚开始。
巨大的摩天轮在夜空中缓缓转动，小丑踩着高跷在人群中穿行，孩子们举着棉花糖跑来跑去。
远处的主舞台上，烟花表演刚刚拉开序幕，一束束金色的火光尖啸着升上夜空，在最高处轰然散开，碎成漫天星雨。
盛沅站在检票口旁边的台阶上，踮着脚尖往马路的方向张望。
他穿了件奶白色的薄毛衣，领口微微敞开，夜风把他的头发吹得有些乱，刘海往一边偏过去。
不久就听到了脚步声。
盛沅抬起头。
陆执正从路灯下走过来，穿着那件黑色的薄外套，节奏平稳，但仔细观察，比他平常的步子快了一点。
陆执确实有些惊讶，他从来没见过盛沅旷课，盛沅向来听老师话，哪怕是他生日的时候都从来不曾这样。
盛沅忽然从台阶上跳下来，朝他跑了过去。他跑得很快，衣角在身后翻飞，从远处的台阶上直直地扑进陆执怀里。
盛沅的双手环住陆执的腰，脸埋进他胸口，抱的死紧死紧的，像是怕他下一秒就会消失似的。
陆执的手慢慢落在他背上，轻轻拍了拍：“怎么了？”
盛沅吧脸使劲埋进他的怀里：“没怎么，就是想抱抱你。”
两个人在游乐园门口抱了好一会儿，旁边路过的小朋友拽着妈妈的手指，奶声奶气地喊：“妈妈你看，两个哥哥在抱抱！”
盛沅这才从陆执怀里退出来，假装什么都没听见，一把抓住陆执的手腕：“走走走，进去玩！”
盛沅拉着陆执跑了一路。
他们先去坐了旋转木马，盛沅挑了一匹白色的，陆执就坐在他旁边那匹棕色的上，和很多年前一模一样。
然后是碰碰车，盛沅开一辆橙色的，陆执开一辆蓝色的。盛沅的技术实在算不上好，在场地上横冲直撞，好几次自己撞上了围栏，笑得趴在方向盘上起不来。
陆执慢悠悠地把车开过去，用车头轻轻撞了一下他的车尾。
盛沅于是开始反击，但他的手根本跟不上脑子，车轮在原地打了几个转，最后被陆执堵在了角落里。
他趴在方向盘上：“不玩了不玩了，你欺负人。”
他们玩了很久，盛沅手里举着一大团粉色的棉花糖，边走边撕，撕下来一块就往嘴里塞。
陆执走在他旁边，手里拿着一瓶水，另一只手上挂着一个袋子，里面是帮盛沅玩射击游戏赢来的小玩偶。
玩到一半的时候，远处的主舞台方向传来一阵喧哗，广播里响起甜美的女声：“各位游客，晚间烟花秀即将开始，请前往中心广场观看。”
盛沅立刻拉着陆执往中心广场跑。他们到的时候，广场上已经聚满了人。
第一束烟花呼啸着升上夜空，碎成千万颗金色的流星，拖着长长的尾巴缓缓坠落。紧接着是第二束、第三束，一朵接一朵地在夜空中绽放。
盛沅仰着脸，被烟花映得眼睛里全是明亮的光。他看了一会儿，忽然偏过头，偷偷看了陆执一眼。
陆执没有在看烟花，他在看盛沅。
他的目光落在那张被烟花照亮的侧脸上，一寸一寸地描摹过去，像是要把这一刻永远刻在记忆里。
盛沅撞上他的目光，心脏猛地漏跳一拍。
“你怎么不看烟花？”盛沅的声音被淹没在烟花的轰鸣里。
陆执的嘴唇动了动，盛沅没有听清他说了什么，但他读出了那个口型。
我在看你。
盛沅的脸倏地烧了起来，他赶紧把脸转回去，假装专心地看烟花，但心跳声太吵了，吵到他根本听不见烟花的声音。
烟花秀结束后，人群渐渐散去。
盛沅还站在原地，仰着脸看着夜空，最后一缕烟花的余烬缓缓消散，天空重归黑暗。
他忽然转过头，看着陆执：“哥哥，我们去坐摩天轮吧。”
轮到他们的时候，工作人员拉开车厢的门，笑眯眯地说：“两位，请注意脚下。”
盛沅先钻进去，在靠窗的位置坐下，陆执跟在他后面，坐到了他对面。
门关上了，车厢微微晃了一下，开始缓慢上升。
盛沅趴在窗边往下看，地面的灯光越来越远，游乐园的全貌在视野里铺展开来。
“哥哥你过来看，好漂亮。”他拍了拍身边的位置。
陆站起来，坐到了他旁边，两个人的肩膀贴在了一起。
盛沅没有躲。
他继续趴在窗边，叽叽喳喳地说着：“你看那个，旋转木马，我们刚刚坐过的，哎，那个是不是我们小时候打枪的摊位？还在原来的位置诶。”
陆执安静地看着他的侧脸，盛沅的睫在雪白的皮肤打出一片阴影，嘴唇因为刚吃过棉花糖还泛着光泽，含着半融的糖。
摩天轮越升越高，地面的喧闹渐渐远去，车厢里安静下来。
陆执抬起手腕看了一眼时间。
陆执：“我有礼物要给你。”
陆执把手伸进口袋，掏出一枚钥匙，钥匙环上挂着一个很小的挂饰，是一只粉色的塑料小猪，一看就是用心挑过的。
他把钥匙递到盛沅面前。
“你不是要去海市上大学吗？我也跟去。”
盛沅歪了歪脑袋：“是呀。”
“我在海市买了一套房子，沈珩虽然对我不好，但他给过一些钱，我这些年炒股也赚了不少，都投进去了。”
他把钥匙又往前递了递：“以后不用租房子了，就住这个。等你毕业了，要是想去别的城市，我们也可以再买。这个就作为生日礼物，先送给你。”
盛沅低头看着那枚钥匙，粉色的小猪挂饰随着车厢的晃动轻轻摆荡。
他不知道陆执是什么时候开始计划的，不知道他看了多少楼盘，不知道他在股票市场里投了多少个日夜，不知道他是怎样一分一分地把钱攒下来的。
他只知道，陆执说过的每一句话都算数。
“房子挺大的，”陆执的声音还在继续，难得地多说了几句，“客厅朝南，采光好。厨房也大，你想吃什么我都能做……”
他说完，似乎觉得说太多了，闭上嘴，钥匙还摊在掌心里，安安静静地躺着，等着盛沅来拿。
陆执有些紧张地问：“沅沅，你愿意在大学搬出来和我一起住吗？”
盛沅觉得自己可能又要哭了。
他拿起那枚钥匙，握在手心里。
“你买都买了，”他的声音有一点哑，但还是努力让它听起来轻快一些，“那我肯定要住的呀。”
摩天轮还在往上升。
盛沅把钥匙收进口袋，和那块怀表放在一起，金属碰撞发出一声轻响。然后他抬起头，看着陆执。
“哥哥，我也有东西要给你。”
陆执的眉头微微动了一下：“什么？”
“现在还不行，”盛沅看了一眼手机屏幕，十一点四十五分，“还没到零点。”
“为什么一定要零点？”
“等到了你就知道了。”
轿厢继续上升，已经快接近最高点了。整座城市的夜景在脚下铺展开来，万家灯火汇成一片璀璨的光海。
盛沅笑着说：“哥哥，你还记不记得，小时候我们坐摩天轮，你说以后要一直一直在一起？”
陆执看着他：“记得。”
“那你还记不记得，我说我一定会嫁给你的？”
陆执的喉间微微一动：“记得。”
烟花的火光在两个人脸上明明灭灭，把盛沅那双浅褐色的眼睛照得像两颗发光的星。
盛沅眼底闪烁着认真的光：“哥哥，我认真考虑过了。”
陆执低头看着他。
“夫妻之间呢，一般先是情侣，我们先从情侣做起吧。”
烟花的碎光落在他睫毛上，颤了颤。
盛沅继续道，离陆执越来越近，几乎仅咫尺之遥：“现在摩天轮快到最高点了，虽然我的礼物还送不出去，但是有个另外的东西，应该可以送了。”
陆执声音有些发紧：“什么东西？”
盛沅没有回答。
他往前倾了倾身子，一只手撑在陆执膝盖旁边的座位上，另一只手轻轻按在陆执的肩膀上。
然后他闭上眼睛，吻了上去。