简澄慢慢走过去, 等走到餐桌边，眼眶已经有点泛红了。
桌面很窄，两个人就这么面对面坐着, 只隔着两个骨瓷盘的距离。
任何表情的变化都看得一清二楚。
“你…想吃什么？”简澄拿起筷子, 静静等待。
以往他坐在这里很快就会涌上一种黏腻的窒息感。
就像是有人给他包裹了一层透明的塑料薄膜。
嗅觉, 味觉，甚至听觉和视觉都被隔绝在了这层膜里。
膜外面的那个人, 只是行尸走肉一样做着机械性的动作。
而现在, 这种感觉没有再出现。
他的感官大部分都集中在了对面的人身上。
鼻端能嗅到他那只受伤的手，浅浅的药水味。
耳朵在准备聆听他的回答。
所有感知都加倍的鲜活。
温如霆扫了一眼桌上的菜, 开口说，“我想吃你最喜欢吃的那一道。”
“可以夹给我吗？”
简澄愣住了。
他最喜欢吃什么？
他好像没有刻意思考过这个问题。
以前是没有资格, 后来是没有必要。
有时别人询问他, 他也会随口回答一些食物。
但其实, 那些味道他根本没有记忆, 只是社交礼仪。
“我不知道。”
简澄茫然的看着桌上的菜品，像个犯了错的孩子。
见他这副模样, 温如霆有些懊悔。
他应该循序渐进, 不该这么快就逼简澄做出改变。
他用左手拿起调羹, 盛出一勺蟹粉豆腐放进简澄面前的小碗里, 温声对他说：“不知道没关系，我们慢慢吃，你每道菜都尝一尝, 总能找到的。”
这句话明明很轻柔，简澄却觉得它无比锐利。
就这么将层层包裹他的薄膜划出了一个豁口。
关于食物的那些感知正在回归。
简澄将这勺豆腐放进嘴里, 仔细地吃着。
豆腐很滑嫩，也细致, 几乎不需要咀嚼，只是轻轻抿一下，就能化在口腔里。
汤汁煮的黏黏糊糊的，蟹粉的鲜味被完全激发了出来，非常浓郁。
给寡淡的豆腐裹上了一层浓香的存在感。
“喜欢吗？”
简澄点点头，眼眶更红了，根本不敢看向温如霆，只是专注的吃着碗里那点豆腐。
温如霆又给他夹了香菜炒牛肉。
等简澄吃了一口，再问，“喜欢吗？”
简澄习惯性的点点头，没发现自己的眉头不自觉的皱了起来。
但温如霆发现了。
他将自己的碗往前推了一下，“你要是真的喜欢这道菜，就夹给我吃。”
简澄拿起筷子，要夹，但看到温如霆的表情之后，手顿在了空中。
温如霆的表情意外的严肃，仿佛这不是一道菜的口味，而是什么生死存亡的大事。
“简澄，不要随意轻慢你的喜欢。”
“你该重视自己的感受，对它负起责任。”
简澄的手又落了下去，轻轻摇了摇头。
那个豁口被划开的更大了一些。
他不喜欢香菜的味道，有点像小时候玩的臭屁虫。
“不喜欢，那我们就不吃了。”
温如霆将他剩下的香菜牛肉换到了自己面前，给了简澄一个干净盘子。
他毫不犹豫地将那口剩菜吃掉了。
简澄诧异地看着他，没来得及阻止。
温如霆将食物咽下去，“其实我觉得不错。”
“你是不是不喜欢吃香菜，以后要是遇到了，可以给我吃。”
“人类的口味千变万化，不需要对这个有心理负担。”
薄膜彻底被剖开。
里面站着另外一个简澄。
外面的简澄不被允许表达喜欢，也不被允许表达不喜欢。
但温如霆的举动，让里面那个可以想哭就哭，想闹就闹，想不要就不要的简澄，见到了天光。
他走出来，拥抱了现在的简澄。
合二为一的那一刻，简澄像个终于拥有了任性权利的孩子。
他一低头，一滴眼泪毫无预兆地掉进了饭里。
手足无措的人变成了温如霆。
怎么吃个饭，还把人吃哭了。
他连着抽了好几张纸巾，塞在简澄手里。
想了想，没安慰他。
简澄的情绪需要一个出口。
拿着纸巾在眼睛上乱抹了一下，简澄又忍不住有点尴尬地打量周围。
幸好今天，温如霆给其余人放了假，现在整栋房子里，只有他们两个。
不然简澄又想换个星球生活了。
他低头抽着鼻子，准备继续吃饭。
温如霆的手又伸过来，想要拿走他的饭碗。
“眼泪掉进去了，换一碗。”
只是眼泪而已，而且还是自己的。
根本没什么关系。
虽然需要缓解进食障碍，但坚决不能浪费粮食。
简澄死死捧着自己的小碗，既不抬头也不松手，坚决不让温如霆拿走。
还带着鼻音，小声地拒绝了他，“我不要。”
很鲜活，非常可爱。
温如霆带着笑，叹了口气，继续用左手投喂不抬头的人。
简澄没有出现任何刻板行为，也没再继续哭。
他开始认真地吃饭，并且指挥温如霆。
“蒸蛋好吃，再来一点。”
“这个不要，味道好奇怪。”
“有点辣，但是好爽。”
“这是什么，怎么咬起来‘嘎吱嘎吱’的？再来一勺尝尝。”
温如霆好庆幸自己的左手还算灵活。
以后也要经常开发一下，有备无患。
简澄是第一次被人投喂，温如霆是第一次投喂别人，两人都没什么经验。
然后，简澄就成功的吃撑了。
睡也睡不着，更是无心学习，就坐在窗边，看那面湖。
今晚是个新月，一芽月倒影在湖面上。
轻轻浅浅的一个小弯，随着湖水摇晃晃的。
总是让简澄联想到，温如霆给他夹菜时的笑意。
等情绪的潮水全部褪下去，他才觉得有点慌张。
温如霆做出这些举动，明显是知道了些什么。
但他到底知道了多少呢？
简澄轻轻摸着自己锁骨上的疤痕，心情很矛盾。
有松一口气的释然，也有强烈的不安。
那些过去，太过难堪，他其实是不想温如霆知道的。
他比自己想象中的，更加在意温如霆对他的看法。
“算了，现在想也没有意义。”简澄揉着胃，小声嘀咕，“下去搞点健胃消食片吃吃，睡觉才是正经事。”
“温先生那么好的人，即使知道了，也不会放在心上。”
深夜的别墅一片静谧，只留了几盏昏黄的小夜灯。
简澄小时候坏了身体的底子，一直有点夜盲症。
他努力地盯着台阶，脚步放得很轻。
平稳到达客厅时，正准备舒一口气。
一抬头，却看见温如霆坐在最靠边的那组沙发上，盯着餐厅那格格不入的餐桌，看不清是什么表情。
简澄的心一下子就慌了。
他几乎能肯定，温如霆知道了他像狗一样被常依晴用食物驯服的日子。
“你都知道了，是吗？”
逆光站着的简澄，抿着唇，声音颤得很厉害。
温如霆恍然从自己的思绪里钻出来，转头看过去。
就看见一张倔强又不安的脸。
“你是不是去调查我了？”
简澄整个人都抖得很厉害，仿佛只要先呲出尖牙，就不会被丢弃。
“你凭什么调查我？我不喜欢！”
他气息粗重，像幼兽伪装出来的咆哮。
温如霆能看见他剧烈起伏的胸膛，和眼角不断坠下的反光。
他确实没有经过简澄的允许，就做了这件事，应该要好好道歉。
但那些语句在此刻说出来，又显得很苍白。
温如霆不断地思索措辞，同时起身，想过去安抚简澄的情绪。
“对不起。”
这三个字，却先从简澄嘴巴里说了出来。
带着明显的哭腔，扎进了温如霆的耳朵里。
他刚想反驳，简澄又急躁地不断开口解释。
“对不起，都是我的错。”
“我一直都在努力改正，我也不想成为这么恶心的人。”
简澄的状态越来越差，身体慢慢往下佝偻，像是要把自己缩起来的姿态。
“简澄！”温如霆此刻也不管什么道歉不道歉了。
他沉声呼喊简澄的名字，上前握住了他撑在自己膝盖上的手臂。
“简澄，抬头，看我。”
简澄抬起头，却是一双不聚焦的朦胧泪眼。
“温…温…”他喘息的越来越急促，“我已经…改…改了很多了。”
“没有人责备你，简澄。”
感觉扶着的人，身体还在不断地发僵，手部也呈现出爪状的姿态。
温如霆意识到，事情比他想象中的要严重。
简澄像是已经完全隔离了外界的信息，虽然温如霆还在不断地安抚他。
可他已经不再回应。
只是焦急地不断大口呼吸，同时还口齿不清的继续解释。
“太…太像…太像了…”
“我…没办…法…”
“我…改…的…”
温如霆尝试去握他的手，可那手指已经僵硬到握不起来了。
这个症状，像是呼吸碱中毒。
温如霆非常干脆的用自己的左手捂住了简澄的口鼻。
整个人转到简澄后方去，右臂牢牢箍住他腰，让简澄顺着他的力道坐下来。
潮热的气息不断从指缝中透出去。
眼泪一下下滴落在他食指上，化成浓稠的热，将温如霆的手掌和简澄的脸颊粘得更紧。
简澄还在无声地说着什么，唇瓣不停地滑过敏感的掌心。
但此刻温如霆的眼里只有心疼。
他让简澄的后背完全靠在他怀里。
自己覆上去把人包裹住，两人紧贴着一起坐在地上。
同时凑到简澄的耳边，不断轻声地安抚。
“小橙子，慢一点。”
“别着急，慢一点。”
呼吸的速度降下来，症状才能缓解。
这个昵称，唤回了简澄的一点理智。
他其实最讨厌别人叫他‘澄澄’，全是虚假的亲昵。
简秋平就一直叫他小橙子，他愿意当一个小橙子。
可是爷爷先走了，他把他扔下了。
他不要他了。
要被抛弃的恐慌，此刻到达了顶点。
简澄已经说不出话来，但他迫切地想要确认，温如霆不会抛下他。
于是，他张开嘴，一口咬住了捂着他口鼻的手。
我不敢慢。
我怕我解释的太慢，你也不要我了。