杀手的安全屋，以非私有形式流通于杀手网络、提供临时休憩与紧急避险的庇护场所，能够有效抵御枪击、破拆和卫星定位，面向全体登记在案的同行们开放，“属于公共财产，每个人都有使用权，但不得私自占有。”
虞百禁在我背后关上门，落锁的瞬间，电子计时器开始倒数，“停留时间是有限制的。”他弯腰看了看表盘上规律变动的夜光数字，“二十四小时。够我们呆一天一夜了。”
“超时了会怎样？”
“门锁会自动弹开，不再庇护里面的人。”
“……真神奇。”
我将信将疑，门反锁的声音恰似一道指令，将“有人入住”的讯号传达给房间内部配备的独立水电系统，墙角的排风扇自行启动，发出嗡嗡的底噪声。
环视整间至多二十平米的小屋，简陋的一居室，所谓的家具只有占满四面墙的五斗柜，围绕着其间一张双人床垫，没有床架，只有床垫，平摊在地，表面铺着一层惨白的床单，仿佛躺在上面的不该是人而是尸体。
室内飘散着一股淡淡的消毒水味，“上一位住客看来是有洁癖。”他耸耸鼻子，往床垫上一坐，身体力行地向我展示了何为宾至如归，四海为家，“杀手间也会有一些约定俗成的小规矩，比如，”他信手拉开离他最近的抽屉，拿玩具似的从中掏出一把没装弹夹的手枪，“大家默认都在安全屋里补充和交换物资，以物易物，全凭自觉。”
“出乎意料。”我说，“你们这行还挺江湖气。”
“企业文化。”他谦虚道。
“你也在这儿住过？”
我不由得去想象、虚构、找补曾经的他，年少的他，逃亡的他，遍体鳞伤的他，残暴的他，落魄的他，走投无路只能在此容身的他，带着一贯满不在乎的笑容，对我说：
“对啊。”
我探头去看那塞得满满当当的抽屉，里面的容物五花八门，仿佛跳蚤市场：缺弹夹的枪，被用过的刀，刀柄上残留的血渍都没擦干净；消音管，燃烧弹，指虎，纱布，止疼药，肾上腺素，不知名的彩色药丸，装在透明塑封袋里，看上去很不祥。
耳环，戒指，珠宝首饰一类值钱的物事，在此能与货币相抵；压缩饼干，熏肉罐头和能量饮料，则是基础的生存必需品。至于数据线，移动硬盘，偶像海报，时尚杂志，避孕套，卫生巾，口红，情趣内衣……则体现出最朴素的人文关怀和生活意趣，让人对杀手这一群体增添了些许亲切感和不恰当的刻板印象：所有人都病得不轻。
角落里还堆着一筐衣服，想必是杀手们为了混淆视听、逃避追捕在这里换装易容，男装女装一应俱全，好像卖场在搞促销，正是屋内那股消毒水味的源头。“这位同行多少有点夸张，”虞百禁从中拎出一件深色的外套，放自己身上比了比大小，随即丢给我，又挑了一件。
“但是感谢他。”
他站起来，脱掉我给他那件、前襟和衣摆都被磨破的卫衣，口中还在小声嘟囔：“不想丢掉呢，宝贝第一次送我衣服……”我也背对着他，捞起开裂脱线的领口，掀过头顶。脊背暴露在微冷的空气里，却分明有种暧昧渐渐升温，在缄默与厮磨间燎烧。
这屋子太小了，小到我无法回避他，太窄了，窄到他起伏的鼻息都清晰可闻，如此鲜活而生动，仿佛下一秒就会触及我的皮肤。
“虞百禁。”
我转过身，与他四目相视。
灯光暗淡，将他赤裸的上半身涂抹了一层昏黄晕影，肩部舒展，腰腹紧实，肌肉的比例与线条无可挑剔，尽管散落着深浅不一的疤痕，这仍然是一具诱人堕落的肉体，道德和理智在它面前就像发丝一样易折。
他望定我，没来得及系扣的裤子挂在胯上，半遮住下腹的隐秘区域，露出细细一道耻毛边缘。
我别开了眼神，在他的身影朝我落下之前。
“咱们俩……到此为止吧。”
他不做声。
“我们不合适。”
我关掉了灯。如果这样能离他近一点。
“不仅仅因为你是杀手，我是保镖，在明确的立场和任务面前，我们只会是彼此的阻碍，不管我们是否……相爱，上床，共渡难关，有没有哪怕一秒钟，忘记自己和对方的角色。
“而你和我，从小到大都是为了这个角色活着，所以，此后活着的每一天，我们都是敌人。
“明白我的意思吗？”
他低着头，不知是不是在看我腰侧的枪眼。我伸出手去，真心实意地握了握他的胳膊。
“下次互相开枪的时候，别再失手了。”
他始终没有回应。而这次我不再等待，无论是死亡，还是爱。
我抓着衣服，径自去了安全屋的小隔间。
五六平米的卫浴，花洒底下就是便池，二者中间横亘着一只壁挂式置物篮，里面塞满我这辈子见过最多的一次性牙刷、香皂和袋装沐浴露，感觉是全国酒店纪念品的狂热集邮。
我站在污渍斑斑的洗手台前，对着裂缝的镜子、用浸了清水的压缩毛巾擦拭自己的脸和身上可见的外伤，台子上留着上个住客使用过的镊子、碘酒和棉签，我想了想，还是没碰。
换上了不知道是谁的衣服，我用花洒依次冲洗水池和地板，或许下一位住客也会为此感谢我——听着下水道漏水的汩汩声，我才发觉屋内如此寂静。
像是没有另一个人存在。
可我知道他在。只是一反常态的安分，盘着腿枯坐在黑暗里，他的脊背生得漂亮非常，像被海水冲刷多年的岩石，摸上去仍有烈日暴晒后的余温。
我对他说：“可以用浴室了。”
“哦。”
他开口时却又恢复了往常的语调，起身迈步，和我擦肩而过。我没有看他，兀自躺在床垫旁边的地板上，闭上眼，侧耳听隔间里的哗哗水声，像盛夏阵雨，时续时歇，不过没关系，它总有停的一天。
等虞百禁出来，瞧见横陈在地的我，失笑道：“你干吗？”我没睁眼，说：“对你和我的决定负责。
“我不喜欢模棱两可的东西，所以在我们的问题得到解决方案之前，我得和你保持距离。”
“我又不需要你负责。”
他从我身上跨过去，侧躺在床垫上，身体散发出浑浊的热意，被青涩的皂角味中和，混杂成一股奇异的、荷尔蒙的香气，手掌拍了拍空出的半边床垫，说：“我不会对你做什么，但你对我做什么都行，我都愿意。”
“这对你不公平。”
“爱情本来就不公平。”
“这不是逻辑，是诡辩。”我说，“你不能用它解释一切。”
“爱当然不是逻辑，是感受。”
他趴下来，注视着相隔半米远的我。“我睡不着。看着你的背影我会哭出来的。”
“少来这套。”
“心肠真硬啊，太伤人了。”他长叹一声，表演似的大发感慨，问天问地，“简脉，你到底爱没爱过我？”
我心烦意乱，恼火地坐起来：“我怎么没爱过？”
“那你后面爱上别人了？”
“从头到尾就你一个！爱信不信。”
“哦，那我就放心了。”他满意地翻了个身，“谢谢宝贝，我永远爱你。”
我抬起脚蹬他的背。
“你诈我？！”