怪我意志不坚，听信了虞百禁的甜言蜜语，被他哄骗，第二次和他同床共枕，又梦见了从前。
那间暗昧的放映室，幕布上零星的白点，他嘴唇的触感，亲吻中蔓延着啤酒的回甘，没有丝毫顶撞和冒犯，如同一声“再见”般轻巧而顺遂，我也起身离去，关好门，像我从没来过一样妥帖，直到走出教学楼才后知后觉，寒意爬遍全身：我居然和我的雇主分开了半个多小时。
有那么一瞬间，我几乎完全遗忘了她。
匆忙赶回她上课的教室，用跑的。脚踩着下课铃，正撞见容晚晴和几个学生簇拥在走廊里，围着一位优雅的中年女老师问问题。她怀里抱着厚厚一本教科书，乌黑的长发垂至腰间，双腿站得笔直，穿平价的牛仔裤和帆布鞋。倘若我的妹妹依然在世，应当和她年龄相近。
黑头发，扎麻花辫，穿便宜却好看的裙子，常常对我笑，叫我：
“哥。”
容晚晴回眸看到我，很快乐地：“你来啦。”她的同窗们循声也望过来，熟稔地称呼我为“简”。他们中有一小部分外国人，不通晓我们的语言，但能照葫芦画瓢的说两句，发音还算标准，就是听上去像女孩的名字。
而在这帮五湖四海的朋友里，唯有虞百禁一本正经地问我：“你名字里第二个字念‘mai’还是‘mo’？”
我说，mo。他便粲然一笑，眉眼弯起来。
“含情脉脉的脉。”
只有他这么叫我。
“你们关系很好？”
容晚晴表示新奇，她从没见过我和哪个外人“有交情”。而那天后没过几日，她收到了两张手绘的票据，上面画着奇形怪状的马、仙人掌、手持双枪的牛仔和烟视媚行的女郎，“电影学院这周末组织观影活动，西部主题的，他邀请了我——和你。”
“不。”
错愕之余，我一口否认，自己也不确定在否认什么，只是无法承认，我在玩忽职守期间和一个不明底细的男人接了吻。我甚至没和他说过几句话，不了解他的来历、他的为人和他吻我的意图，简直荒谬。“我不去。
“你想去就去吧，我和他不熟。”
“是吗……”
明明不是谎言，我却少有的心虚，难以解释自己所受的撩拨和吸引，它诱使我逾越了一道界线，哪怕只有一步。再不及时止损，只怕我会越陷越深。
我那时就有这样的预感。
周末我却还是去了。
拗不过容晚晴，被她拖着胳膊、软硬兼施地拉进了电影学院的社团活动室。这里被学生们自己布置成了稍具规模的小型影院，最多可容纳三十余人集体观影，大家或坐或站，有的靠在墙边，自备饮料或水果味的电子烟，烟雾偶尔遮蔽屏幕，立即就会被后排发出嘘声的学生用花生壳砸头，借着幌子来谈恋爱的情侣也会被起哄，却并无敌意，一种建立在亲近基础上的无所顾忌，“好碍眼啊你们。”“去开房啦。”
“你呢，和喜欢的人一起看过电影吗？”
当剧情进展到男女主角互诉衷肠的桥段，我无聊地转移目光，扫视全场每一颗模糊的后脑勺，却不敢咬定自己是在寻找谁。容晚晴压低音量悄声询问，我诚实地回答：“没有。”
“太可惜了。”
我不想反驳雇主的揶揄，她开心就好，我有我的职责。谈话至此终止，身后的门却轻微开合，一团人影无声无息地溜进来，携着夏夜凉爽的风和薄荷糖的味道，在我身旁落座，半点不像“跟我不熟”的样子。
来晚了的虞百禁很自然地凑近我耳边，问：“演到哪儿了？”
我看向荧幕，镜头对准一座房屋。
它在燃烧。
十二岁的我站在它跟前，眼中映着熊熊火光，弱小的身躯却像冻僵似的动弹不得，牙齿“磕磕”打颤，直到承重梁因烧焦而断裂、房顶隆然垮塌，淹没在冲天的烈焰里，我还能听见妹妹的哭喊和母亲的呼号，她们让我快逃。
快逃。
我的额发和眉睫都能感受到奔涌的热浪，偏偏双脚挪不动一寸，连退缩都做不到，最终被我的舅舅一把从地上抱起来，在夜色的掩蔽下跑去村外，把我丢到了铁路旁，让我沿着铁轨往前，一直往前，穿过涵洞和隧道，爬上凌晨抵达车站的绿皮火车。它只停八分钟，末尾四节车厢装的是饲料，躲进那些枕头似的包装袋中间，别被人抓到了。
我照他说的做，一边哭一边跑，喘气带着血味，浸透汗水的书包敲打在后背上，冗长的隧道却永无止尽。一声高亢的汽笛长鸣过后，我看见两轮金色的太阳，从无际的黑夜中向我迫近。
好温暖。
我被火车撞死了。肉身碾成烂泥，书包甩到青黑色的洞壁上，摔出一地书本文具，像零碎的尸体。
“……
“简脉？
“宝贝，醒醒。”
我在猛烈的吸气声中睁开眼，胸腔像风箱一样起伏，满头满身的冷汗，被虞百禁搂在怀里，四肢在梦魇的余韵中痉挛。手脚因用力过度而酸痛，视力和听力随之恢复，我才意识到自己在哪儿，身边的人是谁。
他的手指修长，伸入我汗湿的头发里，拢着我靠在他脖子上，使我能感觉到他跳动的脉搏，活着的证明。
“做噩梦了是不是……”
他似乎也刚醒，嗓音还有点哑，呼吸沉重，呓语中掺杂着无意义的低吟，“乖……没事了……我在这儿。”手滑下我的背，隔着发潮的单衣抚摸，中途好像又睡着了，停了会儿才抱得更紧。
“有我在你就没事的。”
我死死揪着他的衣摆，很想讽刺他，你懂什么？你对我的过去一无所知，也不屑于聆听和倾诉，你在又如何，过往早已铸就，无法篡改和重来，你所谓的爱只是为了填补你自己，因为你和我一样残缺——我却开不了口，干涩的喉咙发不出声音。
因为他也是孤身一人。我不能拿刺痛过我的同一把刀再刺向他。
我喘匀了气，松开手，脸又忽然被他捧起，刚打算要躲，预想中的吻却没落下来。
昏暗与厮磨之中，他像是在赌气，抵着我的鼻尖硬生生错开，说：“我可不会亲你。
“我还在生你的气呢。”
我半天才憋出一个语气词：“……哈？”
“昨晚对我说了那样的话。”
“你有什么资格生气？”
我使劲清了清嗓子，方才的片缕温情顷刻间荡然无存，“困扰的人是我。”
“毕竟我不能勉强你。”
他的喉结滚动，指腹摩挲着我颈侧的动脉，低低地呢喃，“那不是爱。”
须臾之后，他放开我，翻身到一旁，面朝着天花板。我也瞠着眼，和他并排平躺，心绪却难得的宁静。
“你很坦荡。”我说，“比我活得潇洒多了。”
“但我有点伤心。”他侧过头来看我，“我可以伤心吧？”
“嗯。”
我呼出一口气，“人在这种时候都伤心。”