春末夏至的清晨，大概是一年当中最有少年气的时候。
牧随川漫步在DMG基地外的林荫小道上，丛间枝叶坠着的露水滴进泥土，丝丝清透气息涌入他的鼻腔，是舒服的，还有些痒。
他今天穿了身淡灰色的休闲西装，衬衫没系袖扣，被随意挽至小臂，露出了流畅的肌肉线条。
这种修身的衣服，牧随川不喜欢，也很少穿。
可凡事总有个例外。
昨晚因为老队友的一个电话，他从酒会跑到了网吧，今早他又因为陈山发的录像而匆忙赶回基地，实在没来得及回家换。
领口勒得太紧，牧随川把食指扣在领带结处，用力往下一扯，那布条最终难逃厄运，被无情丢进门卫值班室墙后的垃圾桶。
然而，意外来得猝不及防。
位于他斜上方的小窗突然“呲啦”一声响，从里往外伸出来个茶杯，一坨墨绿色的茶叶飞泻而下，不偏不倚正中桶心。嫌没倒干净，茶杯的主人还特地使劲儿甩了两下……
牧队长骂了声“操”，西装外套被隔夜茶浸湿了小块。
李叔茶叶倒得干净，心情特好，他哼着小曲儿还伸了个懒腰，泡好了一壶新茶，呼着热气就往嘴边送。
“滴滴——滴滴——”
刷脸的闸机就像怕他烫嘴似的，不给面子地发出抗议。
这个点DMG基地几乎不会有人到访，顶多也就是B区遛狗的小孩们进出得勤，李叔忙不迭朝外瞅，打眼儿瞧见牧随川一身笔挺西装立在门外。
“小牧点解又著到咁靓仔啊，部机都认你唔到啊！”几天没见他，李叔嘿呦一笑，咧着嘴角忙挥手过去。
“哪儿俊，”牧随川低头点着手机，“叔，给您买了个茶渍桶。”
“边到都靓仔！”
李叔乐成了麻花。
牧随川确实哪都俊。
他是标准的浓颜系，偏还生了双多情的狐狸眼。他唇峰突出，唇线的弧度自带风流，这样的长相若是出门，很容易被人误会成渣男或海王。
李叔哪懂年轻人这些弯弯绕绕，他对“俊”的定义其实特广泛，“琴日来佐个小朋友，都好靓仔喔！”
“是吗。”
牧随川正在重新录入面部信息，听闻这话，眯起了眼睛。
“那我可要见一见。”
牧随川其人，在陈教练眼里，有时候讲究得不像个打电竞的。
从基地门口到A1很近，他却选择绕远路走后门，还专门避开青训室，先上楼换衣服。
305内，小客厅意外地开了窗。
牧随川没多想，他仗着基地没人，边解衣扣边走进右手旁的房间，半裸着上身坐在床上，连门都没关。
“琴日来佐个小朋友，都好靓仔喔！”
耳畔又响起李叔刚才那声感叹，牧队长烦躁地抓了把头发。
陈山专门跟他强调了好几遍，小江少爷天赋异禀，原话是“没参加过青训都能打成这样，老天爷赏饭吃”。
他心中一哂，拿出手机拨了个号码，电话接通，那头显然还在睡梦中，“谁啊？大清早的烦不……哥？你怎么现在飞电话？”
Cube，方清越，4TO战队的突破手，因长相特奶被粉丝们亲切地称呼为“奶越”，是个十足的话痨，还是OND职业圈中出了名的“包打听”。
牧随川言简意赅，“问点消息。”
“这不合适吧哥，哪有你这样明目张胆使唤对家的……”方清越困得直打呵欠，他想赖床，敷衍着拒绝。
“哥，不是我不想帮你，钦哥上个月从你们那转回我们战队，谭老大成天阴沉个脸，经理都开始住基地盯着他俩别干架了，我实在是……”
牧随川：“球鞋。”
“我实在是太有办法了！”方清越立马六亲不认，“哥你说吧什么消息？竞品的商业机密？我操这也太缺心眼儿了吧！还是八卦猛料？最近只有我们谭老大和钦哥的八卦，唉！他俩在训练室亲嘴我哪儿敢往外说啊……”
牧随川没工夫听方清越瞎扯，开口打断，“一个人。”
“谁？”
“江惹。”
“不对啊，这名字我怎么听着这么耳熟？”时隔一年之久，方清越再次听到这个名字，自己反倒迷糊了。
“你等一下啊哥，我想想，”他嘴里念念有词，“青训生？所有青训生的家庭住址我都能背出来！二队有这号人物吗？我去群里看看，也没有……嘶，这么耳熟，难道是前队友？”
“前队友，前队友……我操，我想起来了！”方清越蹭的一下从床上跳起来，“之前那个富二代！！！”
“唉！”强行回忆起过往的方奶越同学很是郁闷，长长叹了口气。
他不喜欢多嘴，既不礼貌又缺德，可这回实在没忍住，不吐不快，“哥，你这可真问对人了！这事儿除了我们战队，圈儿里绝对没人知道！”
“这富二代背景不太好查，但资料挺干净的，呃，有个八卦我不知道算不算污点，”他顿了下，神秘道，“听说他初中那会儿是个问题少年，经常旷课，还把同桌逼退学了！”
“他当时来我们这青训，就去年，好像比你试训还要晚几天吧？我记得他打挺好的，最后进了二队，”说到这，方清越突然换了语气，“哥，重点来了！我们教练想提他上来，一开始还好好的，结果手续都快办完了，他又反悔说想转会！我们也没得罪他啊，和着人家小少爷是来玩票的，有钱这么任性？想来就来想走就走吗？”
“还有你说巧不巧，”方清越唏嘘不已，“他前脚说完想转会，后脚联盟就发布了新规定！文件里除了宝宝锁，还单独标出来一条，不批准当前赛季新签了战队又转会的！
“不过小江少爷最后还是走了啦……唉，哥。惨还是我惨，好不容易有个替补，他还对我始乱终弃！！！”
“……方清越，”牧随川语塞，“你语文是体育老师教的？”
那头还真动脑思考了一下，“那该叫什么？薄情寡义？朝三暮四？哎呀这不重要！哥，你问他干什么？
“我去……难道他去找你麻烦了？你冷静啊哥，揍人禁赛杀人犯法……”
“我和他又没仇。”
“哥，”方清越语气严肃，脸上写满了担心，“那是你不了解内情啊！
“他走之前，就你官宣签DMG那天，你在欧服匹配到一乱码ID，残局一血把人爆头反杀，有印象没？
“你还开了个直播，当着全网的面把他全身给扒——就，那个乱码ID据说是他的小号，嗯，对……”
“你BGM是《All Eyes on You》，你说这是你最后一次打狙了！
“我记得可清楚了，你说枪膛里是你作为狙击手的最后一发子弹，”方清越不死心，还在继续帮牧随川寻找记忆，“你还说了一句话你记不记得？那可是圣经啊！总之你当时帅炸了！”
“咳咳，”他学着牧随川的语气，压低嗓音放缓语速，“对于狙击手而言，一发子弹和一百发子弹没有区别，爆头，就是基操。”
“哥，我说真的，”方清越咂咂嘴，又开始替江惹鸣不平，“你那么欺负他，换做是我，这仇我得记一辈子，天天给你扎小人儿的那种。”
牧随川：“……”
江惹的资料，除了4TO的经理和教练，也就只有方清越清楚了。
他翻了半天电脑文件，把小江少爷青训时期的，包括后来训练赛的数据，统统打包给牧随川发了过去。
可他发完都没想通他哥要这资料有什么用，试探着问：“哥，你要是方便说的话，能不能……”
“他在DMG基地。”
方清越听傻了，“哈？”
“换了ID，来打狙呢。”
在牧随川的印象中，他和江惹只在4TO基地有过一次短暂的接触。
他记性不好，能认出陈山发来的照片，还得多亏小江少爷那张俊脸。
干净、舒服，不艳不俗，坦白讲，江惹的长相精准地踩在了他的审美点上，很有性吸引力。
牧随川多看了两眼照片，接着往下翻资料。映入眼帘的是密密麻麻的数值记录，以及方清越用红色字体标注的问题：首杀和爆头率这么高，为什么不打狙，非要来打突破？
OND职业战队大体分为指挥、狙击、突破、侦察四个位置。
如果说狙击位最看重的是首杀和爆头率，那么突破位最看重的则是这两项数值：ADR与KAST。
前者为场均伤害，用来判断猛不猛；后者计算复杂，通俗点讲就是“不白给率”，用来判断莽不莽。
江惹这两项数值，在4TO当年那批青训生里，均排在前三位。
是个货真价实的好苗子。
可惜，单就“把电竞当玩资”这一癖好，他就足以被永久划进黑名单。
牧随川不关心小江少爷到底想打什么位置，更不感兴趣。他保存好资料，关掉手机，从衣柜里挑选出待会儿要穿的衣服，进了浴室。
DMG今年一共有十六位青训生参加考核，如果加上江惹这个临时的，算作十七个。
青训室不大，陈山怕江惹待不习惯，单独把休息室空出来供他使用。
茶水间离休息室最近，江惹练完枪去接了咖啡，站在门外小口抿着。
味蕾被苦涩包裹，渐渐又被几丝椰奶的香甜占据，唇周沾满黏糊湿润的泡沫儿，他下意识地探出舌尖。
椰奶好像加多了……
少年的眼底泛起笑意，忽然觉得偶尔换换口味也挺不错。
思忖间，江惹不经意抬头，余光落玉文盐在不远处的楼梯拐角。
明暗交界处有个高大的身影，那人正抱着双臂，好整以暇地看着他，只是不知看了多久……
有一瞬间，江惹的心脏几乎停止了跳动。他身体发僵，呼吸频率不自觉地加快，连口水都忘记了吞咽——
想要逃走。
这个想法出现在江惹脑海中时，他哑然转身，手中原本稳稳托住的咖啡溅出了少许，滴在灰色的瓷砖上，痕迹若隐若现。
牧随川洗完澡下楼找陈山，却没想先意外撞见了江惹。
他觉着有趣，改了主意，给自家傻白甜教练发消息说“晚上见”，循着少年离开的方向跟了上去。
茶水间外的脚步有轻有重，不均匀的鼓点声声敲打着江惹的心。
他将身体贴紧墙壁，想以此来减轻双腿的负重，可还没等他调整好情绪，有人拧动门把手……
“咔哒”一声，落了锁。
“躲什么？”牧随川走近。
江惹紧攥的拳头在听到这句话时倏忽一松，“没躲。”他一口否认。
咖啡慢慢凉透，少年平时娇气，眼下却想“将就将就也不会怎样”。
他故作镇定，手插进衣兜，想要快步离开茶水间，可牧随川却铁了心不想放过他，几步追上侧身一拦——
哗！
被泼这事儿一回生两回熟，牧队长轻掸几下，脱了外套搭在臂弯。
“这是见面礼？”
“抱歉，我……”
“我赔你。”少年语气稍显窘迫。
牧随川视线落在他颊边残存的咖啡沫儿上，饶有兴致地问：
“怎么赔？舔干净？”
“……”
江惹耳根微红。
牧随川毫不在意地轻嗤了声，顺势往墙边一倚，角度恰到好处，身侧的摄像头不仅照不到，还给两人制造出了一个特殊的“私密空间”。
距离太近，江惹无处躲避。
他满脸局促，像只楚楚可怜的小白兔，红着眼睛不敢用力呼吸。
真会装。
难怪能把4TO耍的团团转。
牧随川紧叩住江惹的手腕，微微俯身，轻佻的语气透出毫不掩饰的恶意，“好玩吗？4TO的青训生，隐姓埋名改头换面，来DMG体验生活……小少爷觉得，这样好玩吗？”
他眼神中漫开嘲弄的兴味，声音在江惹耳边回荡，“我特别想知道，你是怎么轻易说服陈山的。
“你诚心想打职业？你把电竞当梦想？你菜但是会努力？”
牧随川冷嘲出声，话语锐利而冷漠，半点不留情面。
“别装了，小骗子。”