古城诗意多失意。
A市的夏季向来浮躁，天气像小孩子的脸一样善变，早晨分明还阳光明媚，傍晚便响起了闷雷，雨势也稍显潦草，灰蒙蒙一片，景催人累。
也是不赶巧，许多初到此地的游客没做好攻略，淋了个外湿里也湿，路边汽车飞驰而过，激起一阵热浪，豆大汗珠顺着人们的颊边往下淌，好不狼狈，照谁也得骂一句这雨真他娘的见鬼。
两天过去，整个OCL人心惶惶。DMG在开赛第一天经历了史上最为严重的舆论危机之后，反而无事一身轻。
官博当晚发布了牧随川禁赛加罚款的处罚，激起一众Meer粉的不满。
评论区起初不理解DMG的做法，但没过多久，联赛多家战队陆续表示支持组委会彻查的决定，论坛也有懂哥发帖辣评DMG经理“人精”。
——太懂人情世故。
于是乎，舆论经过运营部的不懈努力成功拉了回来，进展不前的官司据律师反馈也有了眉目，更甚者，网上刮了一股无名风说是保力想卖席位，下赛季有没有MPG这个俱乐部都说不准了。
25号晚，DMG2:0顺利结束了常规赛第二大场与XF的比赛。
由于行程仓促，跟队来A市的工作人员不多，从主场出来，唐经理叫了两辆商务车回酒店，选手们单独一辆。
周复在车上切小号刷微博，正巧刷到MPG这件事，“啧”了两声，“卖席位？营销号净放没用的屁，MPG这烂摊子迟早得砸孔智辉那傻逼手里！”
姚卓诚也刷到了营销号，听周复这么说，他想都没想就道：“不好说。咱们这行就是个围城，圈儿里的巴不得往外跑，圈儿外的拼了命想进来。”
周复问：“保力不好卖吧？”
舒佑容回答他，“如果真想卖，还是很容易的，就看他们舍不舍得让。”
这下周复纳闷儿了，“MPG名声臭了两年，卖了重新改名也洗不白，那么多腌臜事儿，哪家好人乐意接盘糊一身屎啊？还不够晦气的！”
那晚DMG反诉成功，MPG已然成了圈子里人人喊打的过街老鼠。
事后OND赛事组委会分布处罚微博，表明Kshun、Cyu因发表不当言论被罚款三万元，而Yren因不尊重对手、人身攻击喜提罚款三万、禁赛两周、公开致歉的处罚大礼包，同时后台收到的关于打架斗殴的举报还在调查中，会在停赛周结束前公布结果。
这条微博下方的配图正是MPG与DMG的对局消息记录，Hippo粉一点就着，战斗力不可小觑，加之Cyu那句“给舒哥递麦”可谓一下子得罪了DMG和BTB两家俱乐部，等Welle选手私聊频道的消息公之于众，舆论彻底爆炸，多方粉丝把MPG轰了个底儿朝天。
树倒猢狲散。
汤天阳带着耳机沉浸式听歌，他对这种严肃的话题不感兴趣。
江惹反倒听得津津有味。
姚卓诚点着手机回微信，回完讶异道：“这么速度吗？我看怎么有几个群都开始报价了！”
“昨晚就开始了。”牧随川坐在后排闭目养神，舒佑容转了几条群消息，说道：“MPG现在骑虎难下。”
保力太子爷早想撂挑子不干了，有的是想吃下MPG这块肥肉的，但碍于近期风评太差，要价只能一压再压。
“不是，你们仨别打哑谜啊？”周复看完舒佑容转发的报价还是不明所以，奈何好奇心被勾了出来，不问清楚他浑身难受，“川儿你说我听听。”
对方没理。
周复坚持不懈地嚎，牧随川被这皮猴子烦得太阳穴突突直跳，揉了两下，忍着怒意想开口，可身旁安静了一路的少年忽然悄声喊：“队长……”
牧随川捏着鼻梁，“说。”
江惹吞吞口水，“我也想知道。”
周复的疑问不无道理，现在接手MPG是要跟着倒大霉的。更何况，想进OCL，不止买席位这一个途径。
牧随川顿了几秒，耐着性子道：“这个圈子最不缺的就是有钱人，有钱人注重成本思维，当然不是指钱。”
江惹似懂非懂，“时间？”
“嗯，”牧随川恍若无人般攥着他的手，娓娓而谈，“鱼和熊掌不可兼得，这个道理都懂吧？投资看机会成本，其实时间也算机会成本的一种。”
周复一脸苦瓜相，“操，梦回数学课，我特么觉着我在听天书……”
牧随川白了他一眼，没多解释“机会成本属于经济学范畴”，而是道：“OCL席位结构很简单，元老级别的俱乐部，比如DMG，还有Lion、4TO和BTB，这算第一梯队，自带流量，有营销价值，赞助资源都不错。
“第二梯队周复别告诉我你不清楚，拿钱砸的，MPG、XF，包括Red Ribbon，老板是谁不用我多说？”
“确实，”周复感叹道，“红丝带这姐可太牛逼了，心动TV不就她创的！”
“再往下，热衷养老的。”牧随川手指按揉的动作顿了顿，“OCL未满十八周岁不能上场的硬性规定，非常影响新人的挖掘和培养。
“现在各大俱乐部连青训都要求必须年满十八了，人才交易市场可选择的空间更小，像枭雄、黑骑这种成绩相对稳定的战队，短时间内不可能人员大换水，风险太高收益太低。”
周复乐到不行，“川儿，还得是你啊！真操了，你管年年季后赛一轮游叫他妈成绩稳定？”
牧随川挑眉，“有问题？”
周复立马打哈哈，“没没没问题！”
牧随川没管他，继续说：“最后一梯队，每个赛季的新面孔。
“今年OCL参赛战队从十六支增加到二十支，多的那四支有一支是主播组的网红队，有两支是赞助商旗下的新贵，最后一支……”
“超诣。”
“主狙说得是，”牧随川笑了笑，“像超诣这种从零开始一级一级打上顶级联赛的战队，OCL找不出第二家。
“自建战队，保证操作水平是一方面，资金又是一方面，没有俱乐部的支撑，很多队伍走到ODL就算到头了。”
“但很有意思的一点，超诣算草根吗？”他意味深长地说，“他们队长的人脉，恐怕就是三分之二的职业圈吧。”
自建战队虽然根基更稳，但买席位的机会成本远比自建战队更低。
新老板完全可以自留有用的选手，比如单以童，其余人员大换水就是了，转会期该买的买，改名换姓一条龙，毕竟韩国IM曾恶意篡改游戏程序还能活跃至今，足够说明互联网没有记忆。
有钱能使鬼推磨。
周复听罢缓了好久，冒出来句，“乖乖，早知道咱SWing也搞个席位。”
牧随川笑骂他，“是我不想吗？”
那会儿SWing都快揭不开锅了。
周复讪讪道：“该死的贫富差距，穷鬼只能看金钱成本呗。”
商务车慢悠悠地行驶。
常规赛好不容易解锁了“新地图”，本着来都来了的原则，大家伙在战队群里一拍即合——在酒店聚餐。
只不过，停赛周要求所有参赛战队封闭式管理，他们明天就得回基地。
临近十点，毛毛雨不知不觉下成了小雨。密密麻麻的雨点汇到一处，车窗玻璃上爬满了道道水痕。
车里谈论声消失不见了。
周复打鸡血的状态因为牧随川的一席话倏忽冷静了下来，正撮着腮神游。
江惹后半路同样保持沉默。
须臾，车子开进停车场。
司机停稳，众人先后下了车，牧随川牵着江惹跟在人群后面，捏捏他的手指，“主狙怎么闷闷不乐的。”
江惹倒不是郁闷。
他呆呆地抬头，眼神像是在思考这话到底该不该说，纠结半晌还是说了，“队长，刚才在车上，你特别像……”
牧随川问：“什么？”
少年声若蚊蚋，“……我爸。”
“……”
一路无言。
出了停车场。
酒店就在马路对面，江惹隐约看见领队照例将他们的外设存放到礼宾部，唐经理边打电话边招呼大家进去。
周复拉着汤天阳一气儿越过大厅的自动感应门，姚卓诚和舒佑容跟在后面，看口型是在提醒两人走慢点。
陈教练……
好像在冲他们摆手？
“队长，绿灯了。”
他说完没得到回应。
江惹心跳漏拍了一瞬，慢吞吞地看向牧随川，“你是不是，不开心。”
身旁的人眉间难掩无奈，良久，开口道：“如果我说是，你会安慰我吗。”
“会的。”
“怎么安慰。”
他主动抱了他一下。
牧随川眸色深沉，抬手轻拂着少年的脸颊，“你就这样安慰别人？”
对谁都抱？对谁都这样安慰？
江惹的视线本能地跟随他的动作起起伏伏，很轻很轻地“嗯”了一声。
“……”牧随川声音低低沉沉的，“江惹，你是存心想要气死我么。”
脸颊被掐出了点红痕。
江惹挣了几下，牧随川收回指尖。
可这时，江惹猛地发现，自己的视线竟然再次控制不住地往牧随川身上靠，连带着他的情绪，他的身体，他的重心，全部在往牧随川的方向偏移。
看出牧随川在因他们刚才的对话而生闷气，他后知后觉地懊恼，自己之前都说了些什么恼人的混账话啊！
像我爸？
那他们这样岂不是乱、伦吗？
本意是想表达对方严肃的样子很有安全感，让他下意识产生了依赖，可这么矫情的话他怎么好意思说出口？
脑海中自动播放着牧随川刚才的疑问，你就这样安慰别人……
“不是，不是的，”江惹环着牧随川的腰，笨拙地解释道，“因为是队长，所以……所以这样，安慰，不是别人。”
雨势又大了。
伞在手里没能撑开，江惹面前的潮气被牧随川用身体挡了个干净。
下一刻，他听到牧随川胸腔微微震动，叹了口气，用一种近乎隐忍的，极度克制的语气喊他的名字，“江惹。”
“听我说，喏喏。”牧随川吻过他的发丝，轻哄着，“先松开我？”
江惹没松，抱得更加用力了。
余光中，教练的脸色黑成了锅底，江惹几乎能想象到红灯结束，他们手牵手一起穿过斑马线，陈山会吹胡子瞪眼，训斥“磨蹭什么呢全队等半天”。
可他就是不想松。
没有理由，一股莫名的情绪冲昏了江惹的头脑。这种感觉像涨潮，又状似换季时期的重感冒，熏得他鼻腔发痒打不出喷嚏，特别想哭，特别想闹小脾气，特别想向牧随川撒娇讨抱。