雨从傍晚开始下，到了九点以后，国贸外面的路灯只剩一团团被冲散的黄光。
裴问川从天枢临时借用的小会议室出来时，走廊里已经没剩几个人。清洁车停在茶水间门口，保洁阿姨把地上被人踩出来的水印一遍遍拖干。玻璃门外风声很重，雨点横着打在门缝上，偶尔有一阵冷气卷进来，把他手里的文件页角掀起一点。
他低头把最后一条消息发出去。
发给天枢法务负责人的，是补充清单，只写三项：确认方名称、资金监管说明、责任页签字人。投行负责人那边要同步锁明早九点前使用的版本，徐振只收到一句话，旧版工作稿不得再带天枢抬头外发。
屏幕亮着，雨水从袖口渗进来，指腹有些发僵。他重输了一次密码，才把文档传上去。
司机半小时前来过电话。裴问川让他先回去，说自己还要再等一轮项目电话。那时候雨还没这么大，他也没想到电话会拖到现在。楼下网约车排队四十多人，系统提示附近道路拥堵，预计等待一小时以上。
他把手机收进口袋，手背不小心碰到额头，才发现温度比傍晚更高。午后那点头疼原本还能压住，开会时喝了两口冷咖啡，后来又在空调房里坐了几个小时，出来被风一吹，太阳穴一跳一跳地疼。
门口的工作人员问他要不要叫楼里的值班车。
“不用。”裴问川把文件袋夹到臂弯里，声音还算稳，“我走到B2入口。”
工作人员看了眼外面：“这雨走过去也得湿透。”
裴问川点了下头，没再解释。他不想再在这里等。顶层那场对话过去还不到一天，赵以琛递出来的话还在外面转，天枢的材料要赶在明早之前补齐。他的身体开始发沉，可越是这样，越不愿意让任何人看出他这一晚到底有多狼狈。
临走前，他又折回会议室，把投影旁那份临时打印的确认清单收进文件袋。项目代表刚才在电话里还想把“待补”改成“会后确认”，裴问川听完，只让对方把原始邮件抄给法务，不要在电话里改字。挂断时他扶了一下椅背，掌心碰到金属边，凉意刺得人清醒。他把桌上那杯已经冷透的水倒掉，杯底贴着一圈浅浅的咖啡渍。
电梯下行时，镜面映出他的脸。唇色很淡，眼底有一层烧出来的红。他把领口扣回去，又把文件袋往上提了提，让纸页挡住被雨打湿的衬衫前襟。等电梯门开，他已经恢复成平日出入会议层的样子。
他撑开伞，刚迈出玻璃门，风就把伞面压偏了。雨水沿着伞骨灌下来，砸在肩头，冷得他停了半秒。手机又震，是陈序问他到家没有。下一条隔了几秒才跳出来：有人要是今晚放风，我先压一轮？
裴问川用拇指点开，输入“不用”，删掉，又改成“等正式口径”。字还没发出去，一辆黑色轿车从雨幕里拐过来，车灯在湿地面上拖出两道白线，稳稳停在他面前。
后座车窗降下一半，暖气混着一点潮湿皮革味扑出来。沈衡坐在里面，西装外套搭在身侧，手里还拿着手机，屏幕光被他按灭。
“上车。”他说。
裴问川握着伞柄，雨水顺着袖口往下滴。他没有立刻动，只透过半开的车窗看了沈衡一眼：“沈总路过？”
沈衡没有接这句，伸手推开另一侧车门：“雨大。这里叫不到车。”
车门打开，车内的光落在雨地上。裴问川站着没动，喉咙里那点痒意压不住，偏头咳了一声。咳完以后胸口发空，眼前的车灯被雨水晕成几圈。他把手机锁屏，收起伞，弯腰坐了进去。
车门合上，外面的雨声被隔住大半，只剩车顶上沉闷的敲击。裴问川先把湿伞收在脚边，又把文件袋竖起来，避免雨水蹭到座椅。安全带扣上的时候，他手指停了一下，扣了第二次才扣准。
沈衡看见了，没说。他把一条未拆封的毛巾从扶手箱旁拿出来，放到裴问川手边，又对司机说：“暖气调高一点。先去嘉里旁边那家药店。”
司机应声，车缓慢汇入辅路。雨刷来回扫，前挡玻璃上的水很快又糊上去。车速压得很低，经过积水处时几乎是滑过去的。
裴问川看着窗外：“不用去药店，我家里有药。”
“退烧药过期了吗？”
裴问川靠着椅背，额角还湿着，过了几秒才说：“应该没有。”
沈衡把水递过去：“买新的。”
水瓶还没拧开。裴问川看了一眼，接过来，低声说了句谢谢。他没有喝，只把瓶子握在手里。冰凉的塑料贴着掌心，让他稍微清醒了些。
车内安静了一会儿。
沈衡没有提东南线，也没有提赵以琛。手机在他掌心亮过一次，他看了眼，把屏幕扣下。裴问川余光扫见文件名的一角，像是韩叙发来的会议补充记录。他很快移开视线，像什么都没看见。
越是不提，车厢里那点东西越压着人。
裴问川把毛巾拿起来，先垫在文件袋下面，免得袋角继续渗水。沈衡看了一眼，没提醒他擦头发，只从旁边又抽了两张纸，放到他膝边。纸巾落下时很轻，裴问川垂眼看了半天，才拿起一张按在袖口。
“材料明早必须你亲自盯？”沈衡问。
“签字页今天晚上改过一次。”裴问川说，“明早再改，就不知道谁按旧版往外发。”
沈衡没有评价，只把手机翻过来，发了一条消息。片刻后，裴问川自己的手机亮起，是天枢法务负责人发来的：韩叙从沈氏侧接收明早版本，旧版外发权限先锁，只留你确认的新版本。
裴问川看着那行字，指尖停在屏幕上。他没有抬头，也没有说谢谢。沈衡像知道他看见了，仍旧望着前方。
红灯前，车停下来。雨水顺着车窗成股往下流，外面行人撑着伞快步跑过，伞面被风掀得东倒西歪。裴问川低头看手机，刚才那条给陈序的消息还停在输入框里，他把“等正式口径”发出去，又想补一句“别动”，指尖落下去，却按到了旁边的字母。
他删了两次，输入框里还剩一个错字。
沈衡伸手，把中控台上的纸巾盒推近了一点：“先别回了。”
裴问川抬眼：“沈总不用把每个问题都处理到最后。”
沈衡的手停在纸巾盒旁，很快收回去：“今晚不谈问题。”
“那谈什么？”裴问川问。
沈衡看着前方雨幕：“你发烧了。”
裴问川握着手机，屏幕光映在他指节上。他想说不影响明天材料，想说沈衡现在只管体温，确实比昨天好处理得多。可喉咙里那点痒意又起来，他偏过脸，咳了几声，最后只把手机扣在膝上。
沈衡拧开水瓶，把瓶盖放进杯架，又把药店地址报给司机。司机看了一眼导航，提醒前面高架堵死了。
“走地面。”沈衡说，“慢一点。”
车从主路拐下去，沿着雨里的辅路往前。路边店铺的招牌被水雾遮住，药店门口亮着一小块绿色的灯。司机停车去买药，沈衡没下车，只把后座灯调暗了些。
裴问川靠着椅背，闭眼按了按眉心。烧得厉害以后，人会对声音变得迟钝，雨声、空调声、远处汽车鸣笛都像隔着一层玻璃。他听见沈衡在旁边低声打电话，语气很短。
“让医生先等着，不用上楼。”
“韩叙接你们法务的材料，权限先锁。”
“外面有人放风，先留痕，不用回。”
最后一句之后，车里又安静下来。
裴问川睁开眼。沈衡正好放下手机，两人的视线在暗处碰了一下。沈衡先开口：“责任页我看到了。”
裴问川的手指在手机边缘收紧。
沈衡只说到这里，没有往下补。他重新拿起司机买回来的药袋，拆开，看说明书。车内灯暗，说明书字小，他把纸挪到仪表盘光下。
“空腹不能吃。”他说，“回去先喝点热的。”
裴问川把视线落回窗外：“看到了就好。”
“别的不用在车上说。”裴问川又补了一句。他的声音因为发烧压得低，“昨天能问的已经问完了。”
沈衡把说明书折回去，没有解释，也没有反驳。他把药袋放到裴问川那边，隔着中间扶手，袋口朝向他。
裴问川没拿。
车重新开起来。快到小区时，雨小了一点，但路面仍有积水。车身过减速带，轻轻晃了一下。裴问川刚把手机拿起来，屏幕弹出陈序的回复：到家没有？别硬撑。有人放风我先挡一轮。
他低头去看，眼前忽然一暗，手指没按住，手机滑到座椅边。
沈衡的手先一步扶住他的手肘。
动作很快，也很短。裴问川稳住后立刻坐直，手肘从沈衡掌心里抽出来，像是这个停顿从来没发生。他弯腰去捡手机，额前的湿发垂下来，挡住了眼睛。沈衡没有再碰他，只把手机捡起，屏幕朝下递回去。
“谢谢。”裴问川接过，声音轻得有些哑。
沈衡看着被扣住的屏幕：“陈序在附近？”
“他不是我的家属。”
沈衡没接这句，只把纸巾盒推回原处：“他问了三次。”
裴问川原本要出口的话停在舌尖。他低头把手机解锁，陈序那几条消息排在一起，都是问他有没有到家，需不需要先压外面的风。他盯着屏幕看了很久，最后只回：不用，等正式说法。
车停进地下车库。外面的雨声被混凝土挡住，车库里只剩排风机的低响。司机先下车撑伞去电梯口看路，沈衡拿起药袋，又把那把黑伞递给裴问川。
“伞不用。”裴问川说，“从这里到电梯没几步。”
沈衡看向他手里的文件袋。袋角已经被雨浸软，里面几页纸微微卷边。裴问川顺着他的视线低头，没再坚持，伸手接过伞。
下车时，他还是晃了一下。发烧带来的虚浮在站起来的一瞬间涌上来，车库灯光白得刺眼，他扶住车门边缘，指节压得发白。沈衡从另一侧绕过来，停在半步外，没有上前揽他，只伸手托了一下文件袋底部，让里面的材料不至于滑出来。
两人离得很近。伞面还没撑开，雨水从裴问川发尾滴到衣领里。他闻到沈衡袖口上很淡的烟草味，也看见沈衡手背上有一条水痕，大概是刚才开车门时蹭到的。
沈衡把药袋挂到文件袋提手上：“药按说明吃。医生在楼下等半小时，你不想见也可以不见。”
裴问川抬眼：“沈总安排得很周到。”
“烧退了再讽刺我。”
裴问川没接话。他把伞撑开，伞骨弹起时声音很轻。沈衡站在车旁，没再往前一步。司机已经按住电梯门，远远等着。
裴问川走出两步，又停了一下。
他没有回头，只说：“昨天那些话，不用再补。”
沈衡看着他的背影：“裴问川。”
他停住。
沈衡的声音从身后传来，比车里更低一点：“明早的会，能不去就别去。”
裴问川握着伞柄，过了几秒，说：“明早有二轮材料。”
“二轮材料不是非得你亲自送。”沈衡说，“让你们法务先走流程。韩叙从沈氏侧接收，你晚半小时到。”
“徐振会把旧版塞回去。”
“权限已经锁了。”沈衡顿了一下，“他要改，让他签自己的名字。”
裴问川的手指在伞柄上收紧。他没有回头。电梯门快要合上，司机抬手挡了一下。他走进去，按下楼层，金属门关到一半时，看见沈衡还站在原地，车库灯落在他肩上，旁边黑色轿车的车身映着一层雨水的光。
门合上以后，电梯里只剩他一个人。
裴问川低头看手里的药袋。白色纸袋被他捏出一道折痕，里面的药盒撞在一起，发出很轻的响。他把伞靠在电梯角落，腾出一只手去按额头，温度仍然高。镜面里的人脸色很差，衬衫领口湿着，文件袋提手上挂着沈衡买的药，怎么看都不像能把今晚当作普通工作往来处理掉。
回到家，他先把文件袋放到玄关柜上。药袋也放在那里，袋口没有拆。手机亮了两次，一次是陈序，一次是沈衡。
陈序问：到了？
又隔了半分钟：外面那条我没动，等你一句话。
沈衡的消息很短。
量完体温，回一条。
下面隔了几分钟，又多出一条。
旧版外发权限已经锁了，明早只看你手里的版本。
裴问川站在洗手台前，水龙头开着，冷水冲过指尖。他看着镜子里自己烧红的眼睛，想回“收到”，又觉得这两个字放在这条消息下面像公事；想不回，又觉得手机会一直亮在玄关。
最后他把屏幕按灭，药也没拆，先去书房把明早的材料重新看了一遍。第二页签字栏仍然空着，他拿红笔圈出来，旁边写了“会前确认”。写到最后一个字时，笔尖在纸上停住，洇出一个小点。
夜里烧退了一点，他睡得很浅。窗外雨声断断续续，凌晨四点多终于停了。天亮后，陈序把智库研讨会的电子议程转过来，说主办方临时确认了参会名单，让他看看发言顺序。
裴问川点开附件，先看见自己的名字，在投影幕一侧中段。再往上，是主宾席。
沈衡。
他盯着那两个字看了很久。昨晚没拆的药袋还在玄关，黑伞靠在门边，伞尖底下积了一小摊水。他把手机扣在桌面上，等屏幕暗下去，才重新拿起来，给陈序回消息。
我提前半小时到。
发完以后，他又补了一句。
不用通知沈总。
====