=====
庄徽声是在连环闹钟的轰炸下，连滚带爬地醒来的。
昨天躺下已经是后半夜了，满打满算，不过睡了四个小时。在大城市里当社畜，就无法避免总以头昏脑胀的精神状态迎接清晨的第一缕阳光。
他简单拾掇一番，顶着一头不算毛躁也不算利索的乱发，锁好门转身要下楼。
601的门正好也开了。
关介今天穿得很正式，崭净的白衬衫扎进西裤，左胸前别着党徽。他正接电话，另一手插钥匙锁门。屏幕的光侧映在银边眼镜框上，看不清表情。
“嗯，好，我知道，宣传片初稿昨天写好了……没什么，不算熬夜。”他带着口罩，声音被无纺布阻拦过一次，模模糊糊地传到庄徽声耳中：“我马上到，公开课之前发给您，麻烦了。”
公开课？
只有老师才会有公开课。
他是老师？
庄徽声脚步顿在楼梯口，莫名开始好奇邻居的身份。
楼道的小窗户正对楼下的马路，庄徽声看到一辆银灰色面包车停在路边，开门后，八九个背着书包的高中生鱼贯而出，蓝白相间的校服，是二十四中的学生。
他是二十四中的老师？
哦嚯，还是市重点。
关介提公文包的手侧对着光，经络分明的手背在庄徽声的视角一览无余。他戴着块表，表带紧紧扣在尺骨茎突上，手腕轻轻转动时，皮下细长的筋腱随之滑动，和那身老气横秋的穿搭放在一起，说不清哪边更抢眼。
让人猜不出他的真实年龄，无论看多少眼。
庄徽声心里不知缘由但不可抗拒地颤了一下，想起昨天没解释通的事，突然又开始不太好意思。
他还在惴惴不安地组织措辞，关介已经抬头。
目光相接。
庄徽声条件反射，挤出一个不算协调的笑：“那个，早。”
“嗯。”
关介应了，然后垂下眼打字，从庄徽声身侧走过，脚步声在楼梯间渐轻。
就只是很平淡很正常地回了一个招呼，庄徽声说不清为什么，就是松了口气。
电梯没修好，庄徽声跟着下楼，隔着半趟台阶的距离，看着前面那个人的背影，白衬衫被楼梯间的穿堂风吹得贴身。
……还挺人模人样的。
这念头刚冒出来时，前面那人出了门洞，单元门一开一合，背影被门扇挡住。
……想什么呢。
庄徽声收回目光，重推开单元门，日光劈头盖脸浇下来，手机震了一下，他调高屏幕亮度——是同事发的消息，问他今天能不能准点到岗。
他回了个“能”，揣好手机跑向车站。
庄徽声把马面裙的系带勒紧，打了个双耳结。
现在再做这个动作已经不需要看，闭着眼都能在两秒内完成，熟练得他自己都想笑。
他腰细，在男生中少见的那种纤细。两个月前，他第一次穿这条裙子，在更衣室对着镜子折腾了十五分钟，急出一后背汗，最后还是经理路过，隔着帘子教了他三遍。
——两个月前，连阳高铁站。
阴湿的霉味混着尼古丁，在熙熙攘攘的高铁站发酵出一股特殊的、只属于这里的味道，不由分说地呛入庄徽声的鼻腔。
他拖着掉漆的行李箱站在出站口，被一群拉客的出租车司机围住。
“开发区差一位！开发区差一位了哈！”
“拼车吗小伙儿？直接进市内的。”
……
他谁都没理，低头看手机地图，拇指放大了又缩小，缩小了又放大，怎么也找不到自己的出租房在哪条巷子里。
连阳。
省会。
欣欣向荣的沿海大都市。
这些足够让他在人声鼎沸中放空，被莫名其妙的安逸包裹着，尽管他尚且对这里一无所知。
高铁站通地铁，他拎箱子站上手扶电梯，又下了两层，迎面而来的对流风缠绕着他的碎发，将他脸上的表情也一并吹得乱七八糟。
他不由得向下回望，电梯一阶一阶后坠，一如他过去的路。
火锅店还未正式上工，几个同事围在更衣室和大堂之间的连廊里抽烟聊天，庄徽声别好名札，硬挤过那团腾云驾雾的人群。
甚至不需要刻意回忆，鼻腔中残存的那股特殊又相似的烟味，足以牵引着庄徽声去回溯记忆。
他记得，他刚来连阳时的心境，可以用一切褒义词形容。
他把刚换下来的外套塞进柜子，顺手摸到裤兜里那两枚硬币。
怎么带出来了。
昨晚明明把它们拍在鞋柜上了，早上出门时鬼使神差，又揣进了兜里。
庄徽声捏着硬币边缘，让它从食指滚到无名指，再滚回来。
——三个月前，河县的老厂子。
庄徽声脱掉车间高饱和浅蓝色的防尘服。
厂长办公室的空调开得很足，庄徽声站在门口，后背还带着车间里的热气，前胸就已经被冷风吹透了。
厂长秃顶，大腹便便，坐在黑色皮沙发里，翘着二郎腿，看了庄徽声一眼，又低头看手机。
“想好了？”
“想好了。”
厂长没再说话，摆了摆手，像赶一只苍蝇。
走廊里的灯坏了一盏，另一盏苟延残喘地闪。庄徽声交了辞呈，没多说一句话，他低着头下楼，在楼梯拐角，迎面撞上一个人。
寸头，满脸痘印，踩着双后跟已经踩塌的豆豆鞋。
是他现在的室友，也是他大专时候的室友，一起在“水泥地、烂墙皮，鼓包、开裂、长黑毛”的河县电子信息工程技术学院老宿舍楼里同吃同住三年，再在这个老破电子厂里“贱卖一小时只值十块钱的青春”的室友。
室友看见庄徽声手里的包，愣了一下，把叼着的烟拿下来，往地上一扔，踩灭：“干哈去啊？”
“去连阳。”庄徽声侧身，想从他旁边绕过：“想去大城市看看。”
室友没让开，干巴巴挡在那儿，突然咧嘴笑了，露出一口被熏黄的牙：“你走了我咋办啊老婆？”
老婆？
庄徽声嗤笑。
这个称呼跟了他三年。
他虽不是纤弱白净的那种长相，但在河县这样的环境里，在回头土脸的精神小伙堆里，也算出众。
但终极原因，还是到河县电子信息工程技术学院宿舍的第一天晚上，室友们起哄，让他学游戏女角色说话，他学了，学得太像，笑得满屋子人拍床。
那之后，他就成了“老婆”，从大专到电子厂。
庄徽声抬起头，看着那张熟悉的脸，忽然不知道该说些什么，最后只是扯扯嘴角：“别天天老婆老婆叫了，也不嫌磕碜。”
室友没再拦他，踢踢踏踏地侧身让开。
庄徽声从他身边走过，到二楼拐角的时候，听见上面传来一声喊叫：
“到连阳了给老子发个消息！”
庄徽声没回头，高举起手，比了个OK。
硬币从庄徽声指尖滑落，“叮”地掉进柜子深处。
庄徽声弯腰去够，摸了半天没摸到——
算了，够呛能找到。
他直起腰来，靠着柜门站了一会。
其实荣获“老婆”称号的那晚过后，他躺在床帘里，听着室友们此起彼伏的呼吸声，第一次认真地想：靠声音吃饭，是不是真的能活？
那时候，一群人一拍脑门想到的点子，一拍脑门硬是起哄让他学，他学完后，满屋子笑得歪七扭八，有人喊“卧槽你太牛了”，有人喊“再来一个”……
热闹是真热闹。
但当他静下来之后，那些声音褪下去，他脑子里反复想着的不是那阵笑声，而是更早的事。
——更早的时候，河县二中。
体育课，自由活动。
庄徽声不喜欢剧烈运动，大夏天的下午，太阳下走一圈回来都汗涔涔的。
他拎着一沓政治大题简答，躲在操场边的树荫下。
他看见有个人靠着掉漆的看台护栏，侧脸被阳光照得发亮。
是他同桌，上一届的复读生，之前学播音主持。刚来不久，但很健谈，班主任把他安排在庄徽声旁边，跟庄徽声说“你不爱说话，正好让他带带你，别太不合群”。
其实庄徽声不是不爱说话，只是不太会跟陌生人说话。
他拎着题纲坐过去，主动提出和同桌一起互查背诵。
“那就，‘意识的主观能动性’吧。”同桌挑了个简单的题。
庄徽声无意识地秃噜出来一段答案，背得很熟。
同桌把题纲往膝盖上一放，忽然说：“你刚才背的时候，我仔细听着来着。”
庄徽声抬头，不明所以。
“你声音很好听。”
语气平淡但不冷淡，像是在带着赏识地陈述一个事实。
“你有天赋……别浪费。”
中间还有很多，庄徽声不记得了，只记得当时的光、风，和树影，还有那句诚恳夸赞的头和尾——
天赋。
别浪费。
他当时想说“你开玩笑的吧”，想说“你一个学播音的跟我说这个”，想说很多话，但最后什么都没说出来。
他低下头，继续看手里的题纲，默背下一段，好像刚才什么都没发生过。
那句话就这么卡在喉咙里，一直卡到现在。
“小庄？还没换好吗？”
经理的声音从门外传来，带着点笑意：“你在里面睡着了？”
庄徽声猛地回神，把柜门重重一关：“好了好了！”
“看你脸色不太好呢，昨晚又熬夜了？”经理向庄徽声缓缓靠近，脚步带起快要拖地的裙摆。
“还好。”庄徽声将仅剩的一个钢镚投进贩卖机：“隔壁新搬来个邻居。”
“吵？”
“嘶——也不算是。”庄徽声回答得底气全无，弯腰取水：“半夜敲我门，还敲四声，怪吓人的。”
“那是挺讨厌的，你没和他理论？”
“他……”庄徽声讪笑，冰水握在手里，冻得他掌心难受：“比我更像受害者。”
经理笑笑，不再追问。
庄徽声拧瓶盖，不曾料盖子直接裂开，水洒了一手。
“……这硬币有毒吧？”
三公里外，多媒体教室的空调嗡嗡制冷，温度设得刚好。
关介站在讲台侧边，身后的希沃白板上定着PPT的第一页——
“《项脊轩志》·归有光”
风口直冲着他吹，很冷。
灯全部大开，围圈对着讲台，恍若白昼，关介看不太清讲台下学生的脸。
教室后排七八位资历高他二三十年的老教师盯着他看，两鬓斑白的老教研组长坐在正中间，手里捏着老花镜。旁边是教务主任，再旁边是几张陌生的脸。
两台摄像机架在过道，红灯亮着。
电教老师比了个手势：“关老师，可以开始了。”
关介走上讲台站定，鞠躬问好。
“今天我们讲《项脊轩志》。作者归有光，明代散文家，这篇文章是他追忆故家、悼念亡妻的作品。”他声音不高，但多媒体教室拢音，每个字都淬了冰一样清晰得有棱有角。
PPT翻到第二页，是归有光的生卒年、籍贯、文学地位。
“归有光的散文风格朴实，给人以清新明丽之感，就如同这篇《项脊轩志》——一间屋子，一棵树，一个老人讲的故事。”
关介自然停顿，目光扫过台下。
后排的老教研组长摘下老花镜擦了擦，又戴上。
他继续讲，项脊轩的得名，讲“志”和“记”的区别，讲文章的分段结构……他讲得很顺，像一条河，该缓的时候缓，该转弯的时候转弯。
PPT一页一页翻过去，写作背景，字词解释，段落大意。
到了最后一段，屏幕上出现那行字：
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
关介的目光落在屏幕上，攥翻页笔的手不觉握紧了几分。他缓缓开口，试图像之前讲每一句那样，平稳地、客观地：
“这句话的意思是，庭院里有一棵枇杷树，是我妻子去世那年她亲手种下的，现在已经长得高大茂盛，枝叶像伞盖一样了。”他缄言，顿了好久：“大家可以思考一下，为什么这句话会成为千古名句？”
学生们以为他在刻意停顿，在酝酿，在设计好的课堂节奏里，台下的老师也一样。
关介自己也不知道那三秒发生了什么，他只是觉得风忽然变冷了。
不是录播教室的空调风。
是川西高原的，干冷、凌冽的，凛风。
“阿介。”
鱼子西，海拔四千两百米。
那晚没有月亮，星星亮得扎眼。
段沐康坐在露营灯旁边，低着头，指尖无意识地摩挲着木雕的流苏。
关介站在他身后，举起相机，取景框里是雪山。
他没有立即按下快门，将镜头往下移了一寸，取景框里变成了段沐康的侧脸。
“以物寄情——这是中国古代文学中常见的抒情手法……”