=====
凌晨十二点。
关介盯着闪烁的光标，已经过去十分钟了。
文档里只有一行标题，光标在黑体加粗的“廿廿不忘——全景看廿四（一稿）”后一闪一闪，像一个正耐心地等着他认输的东西。
灵感阻塞，关介迟迟敲不下一个字，起身沏水。
三十七度，温开水，一年四季都没变过。
汤琳在下午的会上说，下周开学典礼前两天完稿就好。
时间明明充裕得很。
关介吹水，鼻尖恰好抵在杯沿，镜片上生出一面漫漶。
他想到本科那会儿，室友总埋汰他，说，“就你这上赶着揽活的性格，以后做老师，要么逼疯学生要么逼疯自己。”
他突然来了灵感，手指搭上键盘：
“教育，是生命与生命的对话，是让每一个生命，都能实现其最大的潜能与价值。”
……
“……嗯啊……”
有声音。
好像是隔壁。
很轻。如果不是凌晨太静，如果不是这栋老楼隔音太差，根本不会注意到。
关介没有理会，继续敲字。
“……嗯，哥……”
那声音没停。
是个男生的声音，不像正常说话，是呼吸，很不自然的呼吸，夹带着哭腔的酸呻。
关介的眉头动了一下，打字的手稍有停滞。他听过这种声音，在影视剧鉴赏课上老师拉片时刻意回避的电影片段里，在某些网页叉不掉的弹窗广告不小心点进去过。
他戴上耳机，点开一首海边的白噪音，继续写稿。
但敲了五行，删了三行。
隔壁那声音还在，不但没停，反而愈演愈烈。
关介啧了一声，换了一首白噪音，是暴雨声，企图能盖住一切听了会污染耳朵的东西。他打字速度也比刚才快了，哒哒敲键盘，像是在和什么东西较劲。
“……嗯，不要，我好冷……”
暴雨声里，那个声音依旧阴魂不散地透过来，像隔了一层雾，但轮廓还在。
“不要关灯，好黑……我想看看你……”
“……哥，我的哥哥，轻…轻点……”
“我错了…不要了，不要了……”
关介后背僵直，再也写不下去了。他不知道自己是什么时候站起来的，等反应过来时，手已经搭在门把手上了。
一墙之隔的602——
“……行了行了，这条过了。”
柒夭那边哈欠连天，最后几个字音甚至有了点美声的味道。
庄徽声摘下耳机，长出一口气，后颈僵得发酸。周围全是东一头西一头的录音设备，他不好有太大动作，只能仰头转转脖子，颈椎发出细微的咔哒声。
“翀臣那边早就交干音了，” 窸窸窣窣收拾东西的杂音从耳机中传来，柒夭在电话那头继续说：“人家怎么就能一遍过，不用让我陪着熬大夜，你不能琢磨琢磨？”
这段类似的说辞，庄徽声在不久前刚听柒夭叨叨过一遍。
他没接话，干盯着屏幕上那截波形图，
刚才那段录了四遍，前三遍都被柒夭否了，理由分别是“不够投入”“太刻意”“听着不像真事儿”——
我哪知道真事儿什么样，我活了二十二年连个恋爱都没谈过。
庄徽声嘴上嘟囔前半句，心里嘀咕后半句。
柒夭听后在那头笑，笑得理直气壮：“那你就想象呗，想象你是那个被撅的。”
“行了行了，”庄徽声听不下去，类似仓皇逃窜一般：“过了就行，我下了。”
“别急，下周那个线下活动我跟你说，翀臣……”
门外突然响起敲门声。
咚。咚。咚。
三声，不重，但凌晨一点听起来格外清晰。
庄徽声警觉抬眼，扭头看向门口。
“柒老板，”他压低声音：“有人敲门。”
柒夭顿了一下，再开口时语气变了，带着一种诡异的兴奋：“这个点儿？谁啊？你邻居？你之前不是说对门空着吗？”
咚咚咚咚——
敲门声越发紧急，变成连续四声了。
“我不知道，先挂了。”
“哎你开免提我听听……”
庄徽声挂断电话，心里开始发毛。
咚咚咚咚——
敲门声没停，比刚才更快了。
庄徽声大气不敢出，轻手放好耳机。老房子的木地板不符合年龄的叛逆，越是不想让出声，越是会在脚底落地时吱嘎作响。他干脆甩掉拖鞋，光脚踩上地板挪到门口。
猫眼里，楼道的灯亮着，昏黄昏黄的，一个人站在门外，高瘦，深灰色居家服，领口扣到最上面那颗，戴着银边眼镜，镜片后的眼睛垂着，看不清目光落在什么地方。
他手里没拿东西，就在门口站着，一动不动，像一截刚从冰箱里拿出来的葱。
那人突然抬起头，朝这边看了一眼。庄徽声本能地往后一缩，虽然搁着门，他知道对方看不到他。
算了，半夜敲门，不是急事就是怪事，早点解决早点消停。
庄徽声下压门把手。
门开到一半，走廊的光切进屋内，照亮门口脚踏垫上的一小块，“国家一级保护废物”的黑体字重新清晰起来。
门框内外的两人双双抬眼。
庄徽声生得明艳，五官浓墨重彩，冷灰棕的发色张扬未满日常不足，乱蓬蓬地搭在额前。昏黄的声控灯打在他的脸上，精致高挺的鼻梁在眼窝处落下一片阴影。
像是混了点异域血统的长相，又像是纯粹长得好看，好到让人想多看两眼。
关介想不到怎么开口，耳边又响起刚才听到的那些声音。一个相貌不错的年轻男性，半夜三更，发出那种动静。
他眉头压了压，说不清楚，像是看见了什么本可以好好长着的东西，偏要往歪了抽条。
“你好？你有事吗？哥？哈喽？”庄徽声光脚踩上门框，略微仰头，一手反扣腰身，一手在关介眼前晃。
连续的四个问句把关介拉回来，他抬起眼，对上面前人的视线。
“你好，我是你对门邻居，今天刚搬来。”关介上推眼镜，声音很稳，很含蓄：“你，能小点声吗？”
“啊？”庄徽声搭在门框上的脚趾蜷勾起来：“你……听得到？”
楼上传来抽水声，老头还哈哧吐了口痰，历历清晰，老房子再不隔音也不至于……
庄徽声意识到不对，猛然扭头往屋里看，他录音的小卧室窗扇紧闭，但客厅窗户大开，窗帘被夜风鼓成一张帆，没来得及关的录音设备在桌上亮着指示灯，剧本被吹得哗哗翻页。
……操。
庄徽声的脸轰地一下烧起来，羞燥的红从耳垂，一路蔓延到脸颊，再到脖颈。
他睡衣领口松散地敞着，关介高他半头，在稍微居高临下的角度，能清晰看到他锁骨下方的一小片皮肤，也是同样的温度。
关介把目光移开，落在门框边缘，落在地板上，落在庄徽声身后的玄关，任何地方，只要不是庄徽声身上就好。
“不是！”他几乎是弹起来，往前蹿了半步，差点踩到关介：“不是不是不是！你误会了，那是我的工作，正经工作！我刚才在录音！配音！”
关介哽着喉咙倒吸一口气，震惊有余，鄙夷未满：“还要录下来吗？”
“什么？”庄徽声怔愣。
话出口的瞬间，关介自己也顿了一下。但已经说了，算了。
“你继续，小声点，关窗。”关介转身要走：“打扰了。”
“等一下！”庄徽声后知后觉发现不对，拔脚追出去，一把拉住关介的手肘。
关介明显僵了一下，但没有抽回。
“你听我说完！”庄徽声语速很快，以至于将一群未经校验的文字稀里糊涂地就交付给没把门的嘴直接输出：“我刚才真的是在录音！广播剧！我是配音演员，正经工作！不是你以为的那种！”
“配音演员？”
“对！”
“给什么东西配音，”关介回头看他，一点一点抽回手肘：“需要录那种内容？”
“不是你想的那样！”庄徽声又开始红温：“这就一段，整体部分还是很正常的！剧本就那么写的，不是我本人……”
他拽着关介的手肘往屋里走：“你进来，我给你看剧本。”
关介没动。
“看一眼就行，看了你就明白了。真的！”
关介还是没动。
他低头看了一眼庄徽声拽着他的那只手，目光从被攥住的手肘，移到了那只手的尺侧。
那有一抹淡紫色，是一株薰衣草样的纹身，在昏黄的灯光下泛青，正随着庄徽声急切的拉扯微微晃动。
庄徽声松开了。
“不是……”他是真急了，关介看他的眼神，让他总觉得自己好像真做错了什么：“我真不是你想的那种人，吵到你了是我不对，我没关窗，我跟你道歉，但你能不能让我把话说清楚？”
“没事，不用。”
噪音消除就好，没必要细究原因。
关介拒绝得简洁干脆，转身走了。
走廊声控灯灭了，庄徽声愣在门口，盯着黑暗满脑袋画弧，两秒后，那股憋屈劲儿翻上来。
不是——我道歉了，你还想怎样？你那眼神什么意思？把我当什么了？阴阳怪气给谁看啊？
他张了张嘴，想喊住关介，把这些话全砸过去，但关介早走了，601的门关得严严实实，像他下班刚回来看到的那样。
“神经病吧！”庄徽声把门摔上，站在玄关对着门和空气吵架，声音压在喉咙里，激动又窝囊：“你说我扰民，我认，但你大半夜往我家门口一站，啥也不说，梆梆敲我家门？还敲四下，很吓人的啊喂！”
他说不下去了，因为关介不在，这些话没人听。
行了，够羞耻了，赶紧让这场闹剧结束吧……庄徽声把脸埋进手掌，掌心很烫，脸更烫。
庄徽声放下手后一偏头，又看到那两枚硬币，背面朝上安静躺在鞋柜上，折射着客厅吊灯的清白光线，菊花钢印咧着嘴对他冷嘲热讽一样。
他想起关介刚才站在门口的样子，深灰居家服，扣子扣到最上面，一表人才，一本正经，面无表情地说“还要录下来吗”。
除了他还能有谁这么无聊？！
“神经病吧这人！”庄徽声抄起硬币想往地上砸，转念一想，捡回来还挺麻烦，便悻悻作罢，一把拍回鞋柜。
卧室狭小拥簇，本就不宽敞的地方还被录音设备殖民了几平方米。
庄徽声走到床边，把自己扔上去，床垫弹了两下。谈不上有任何配色和设计的床单皱皱巴巴地趴在床面上。
被单一掀一落，带起一股火锅底料味的气流。
庄徽声习惯性地将双手压到枕头底下，平躺着向上看，将那些无所附丽的回忆投射到天花板上。
天花板白惨惨的，有一道细细的裂纹从灯座旁边延伸出去，他盯着那道裂纹，眼睛慢慢发涩，脑子里乱七八糟：
那个人站在门口的人的样子，那个眼神，那些阴阳怪气的话，还有他自己说的——“我这是正经工作”“我是配音演员”。
配音演员……
这个词冒出来的时候，庄徽声自己都愣了一下。
怎么就走到这步了呢。
配音。
连阳。
这个破房子。
还有对门那个神经病。
他想起很久以前，好像也是这么一个晚上，也有个人隔着电话跟他说，你这声音，不做点什么可惜了。
谁说的来着？
想往下想，眼皮却越来越沉。
窗外的路灯透过窗帘的缝隙漏进来一线光，落在地板上，细细的，像一道河。
庄徽声眨了眨眼，天花板的裂纹模糊了一下，然后更模糊。
----
人敲三声鬼敲四，确实很吓人的哦关老师😋