===
火锅店。
“菜上齐了，请慢用，有需要再叫我，祝您用餐愉快。”
庄徽声低头穿过走廊，拐进洗手间门口那片区域，靠墙蹲下，从兜里摸出手机。
下午六点，客流量正大，这是整个店里唯一能让他喘口气的地方。
屏幕一亮，消息提醒的红点密密麻麻。他点开群聊，面无表情第往上划了几下。
【柒夭】：[文件]
【CV翀臣】：老婆！！听得我幻肢一动。
【CV翀臣】：老婆老婆老婆老婆@CV图铃
【CV翀臣】：@柒夭 老板以后会有进棚的机会吗？想和图铃老师二搭。
……
很好，全是这些。
庄徽声把手机屏幕朝下扣在膝盖上，从兜里掏出半张皱巴巴的餐巾纸，把屏幕上那层油光和指纹印擦干净。
蹭完屏幕顺便蹭了把脸。纸巾湿透了，黏在掌心。
八月末，今天太热了。
庄徽声嫌弃裙角扇了两下风，聊胜于无。
手机在膝盖上震了一下，庄徽声点开消息，柒夭问了句“在吗？”。
柒夭向来是有事说事的，有文件直接甩，有活直接安排，客客气气地用这两个字开头，庄徽声莫名有种不好的预感。
翀臣还在群里发疯，满屏的“老婆”和“@图铃”，刷得他眼晕。
他想都没想，切回和柒夭的对话框，打字过去：“别，不要，不想进棚。”
【柒夭】：谁问你想不想进棚了，给你接了个活，合同发你了，下班自己看。
“？”
庄徽声两根拇指悬停在屏幕前，缓缓扣出一个问号。
“庄徽声！人又哪去了？”
“欸来了来了！”
他把手机往兜里一塞，麻利跑去前厅。
打出的问号还亮在对话框里，没来得及发出去。
刚到家，庄徽声把背包往地上一扔，开始翻箱倒柜。
电脑开着，屏幕上是柒夭下午发来的合同，他已经看了不下三遍，确认文件没有发错，确认明天要去一个叫二十四中的地方，录一个叫宣传片的东西。
庄徽声光脚踩上床垫，举着一件衬衫往镜头前面凑：“柒老板，你看看我现在这身怎么样？”
手机支在桌上，屏幕里，柒夭戴着那副工作才用的黑框眼镜，满脸黑线地看着他。
那件衬衫是白色的，但下摆是特意剪裁的不规则的斜边，两侧各垂下来一条绑带，领口还有根皮扣装饰链，晃晃悠悠地吊在那儿。
柒夭盯着屏幕皱眉：“下面那两根带子是什么？”
“绑带，故意这么设计的。”
“能拆吗？”
“能……但拆了就不太好看了。”
“领子上那个呢？”
“皮扣，也能拆。”庄徽声把那根细链捏起来给她看：“但是会留两个小孔，怪突兀的。”
柒夭摘了黑框眼镜，闭眼掐着眉心：“你就没啥正常衣服吗？”
“我觉得还挺正常的。”庄徽声小声狡辩，挥手扇风坐上椅子。
挂在裤子侧面和上衣领口的银白铁链哗啦哗啦直响，仿佛下一秒就要成精，然后开口唱带着E标的美式rap。
柒夭叹了口气，语气里带着一种“我当初怎么就签了你”的疲惫。
“二十四中，市重点，你知道吧？一年不知道能出多少个清华北大的那种。”
“知道。”
“人家领导可能坐在导播室里监棚。”
庄徽声没说话，把领子上的细铁链悄悄摘下来攥进手心。
“你明天就这么过去，先别管保安能不能放你进大门，就单冲着你人还没进棚，一身上下的铁链叮叮咣咣，隔着半条走廊都能听到，”柒夭隔着屏幕点了点庄徽声攥着铁链的手：“你觉得，他们会不会想当场把你换掉？”
庄徽声尴尬地从前向后抓了把头发，瞥过头佯咳一声，整个人向被柒夭的话砸矮了半截。
“我倒也不是让你穿得像个楼盘销售一样，人家会觉得我们没有年轻人的朝气，”柒夭把眼镜戴上，一本正经：“但你至少得让人家觉得，你是个正经人，能进正经的地方干正经的活。”
正经人。
正经地方。
正经活。
三个词叠在一起，庄徽声脑子里突然闪过一张脸——
银边眼镜，白衬衫，别着党徽，提个公文包，既能生人勿近地回他一个“嗯”，又能面无表情地站在他家门口问他“还要录下来吗”。
“行了行了，我知道了。”庄徽声从椅子上跳起来，光脚踩在地板上，凉意从脚底蹿上来：“我再找找，实在不行……”
他把话音紧急勒住。
实在不行什么？
柒夭在屏幕那头等他下半句。
庄徽声没说话，将目光从手机屏幕上移开，落在墙上。
那堵墙的的对面，是601。
户型对称的话，应该正对着601的书房。
庄徽声脑子里冒出一个念头，很离谱的念头。
“柒老板，”庄徽声开口，声音里有点心虚，还有些“带着坏点子”的狡黠：“我先挂了，明天肯定准时到。”
“那你衣服……”
“找到了！庄徽声对着空气喊了一声，也不知道在喊给谁听：“特正经，你放心。”
他挂断视频，看向那堵墙，站在原地等手机屏幕暗下去。
十分钟后。
庄徽声站在601门口，左手端着两个叠在一起的外卖盒，右手搂着鼓鼓囊囊的垃圾桶。垃圾桶里装着两个空可乐瓶、一团废纸、一个不知道什么时候塞进去的泡面盒。
第一次在半夜，开局就是那么难以启齿的误会；
第二次在清早，一句“早上好”，一句“嗯”；
第三次……
庄徽声盯着泡面盒里的汤，时刻提防着不要洒出来，觉得自己可能是疯了。
他把两个外卖盒小心翼翼摞在垃圾桶上方，腾出左手敲门。
咚。咚。咚。
三声，中间有停顿，和他半夜录音被找上门之前听到的第一次敲门声一样。
咚咚咚咚——
601迟迟没有反应，庄徽声也连敲四下。
咚咚咚咚——
门突然开了，开了条门缝。
庄徽声毫无准备，脚下零碎地向后退了几步。
在他有限的视角里，关介半张脸掩在门后，头发还没全干，发梢滴着水，顺着脖颈的线条往下淌，洇进搭在脖子上的毛巾里。
关介还是那身深灰色居家服，但领口没扣那么紧，最上面的扣子是松开的，露出的一小片锁骨，被走廊的灯光照得泛着一点潮湿的亮。
他看见庄徽声，眉头极其轻微地拧了拧。
“那个，”庄徽声把目光往上挪，落在关介脸上，笑容灿烂得有点假：“你家垃圾袋能借我一个吗？今天太晚了，楼下超市应该关门了。”
走廊的声控灯很给面子地亮着，把两人照得清清楚楚。
“……什么？”
“垃圾袋，”庄徽声扶着歪在桶沿外的外卖盒，和垃圾桶“亲密”得有点诡异：“就那种装垃圾的塑料袋，稍微大点的，我想给这些扔下楼，家里太乱了。”
关介的视线从庄徽声脸上移到垃圾上，又从垃圾移回庄徽声脸上。
“你敲我门，就是为了借垃圾袋？”
“对啊，”庄徽声眨了眨眼，表情无辜得无懈可击：“我这么些东西，还汤汤水水的，一趟也拿不下去。”
“但为什么，要连人带垃圾一起来？”
“……啊？”
对啊，为什么呢？
庄徽声正寻思，没觉察到泡面盒的歪斜角度越来越大，一小绺褐色液体顺着垃圾桶外边缘晃晃悠悠地滑下来。
关介往后退了半步，重心从左脚换到右脚，和庄徽声拉开了点距离。
体面，克制，且嫌弃。
“抱……抱歉！”庄徽声往里收手，迅速给那堆垃圾放下，消除隐患后抬眼向关介讪笑。
关介没说话，但把门开大了些。
“等着。”
他转身往里走。
庄徽声站在门口，趁关介背对自己，快速扫了眼601的客厅。
灰白配色，极简，冷淡，和他想象的差不多。沙发后身的墙上贴着仿北欧白枫的墙纸，清明敞亮。飘窗前放着盆珠光翠色的千年松，茶几上摆着一套玻璃杯具，码得整整齐齐。沙发右侧的玻璃门橱柜里，金粉磨砂原木边框的奖状老气横秋地摆了一排。
玻璃有点反光，庄徽声眯着眼睛凑近了看，想分辨清楚上面的汉字。
“优秀青年教师……”
庄徽声歪头，努力把反光避开。
“……关介。”
关介？
庄徽声在心里默念了一遍这个名字，眼睛登时睁大。
柒夭把稿件甩过来的时候，他点开文件往下划拉，在最后一页看见过那个名字——“撰稿：关介”。
当时他还脑补过，能写出“教育，是生命与生命的对话”的，怎么也得是个……
戴着老花镜的老头，头发花白，笑容和蔼，说话慢条斯理，一边讲课文一边笑眯眯地看着底下的学生。办公室里摆着茶缸，可能还养了两盆绿萝。你走在校园里碰见他，他会冲你点点头，笑一下，然后背着手慢慢走开。
庄徽声甚至脑补出了他上课的样子——讲台上放着一杯热茶，热气袅袅地往上飘。老关老师讲两句，低头抿一口茶，再抬起头来，慢悠悠地问：“同学们，这一段，你们有什么想法吗？”
底下的学生举手，他笑着点头：“好，你来。”
……
而这一瞬间，“关介”这个名字从玻璃橱柜里掉出来，竟然落在他邻居的脸上。
庄徽声突然觉得好想笑。
这个世界可真他妈有意思。
“给。”
庄徽声猛地抬头。
关介不知道是什么时候回来的，手里拿着一卷黑色垃圾袋，正站在庄徽声身侧，目光顺着庄徽声的视线，落在橱柜玻璃门上。
“够吗？”
“够了够了！”庄徽声感到被抓现行，脸上有点挂不住，讪笑着接过垃圾袋：“谢谢谢谢！哥你真是好人，我回头还你。”
“不用还。”关介打断他，语气和表情一样淡。他后退半步，手搭上门把，意思很明显，东西给你，你可以走了。
庄徽声站在门栏外，干笑两声挤出来个“行”，脚下没动。
还有正事没干。
“那个，哥，”庄徽声脑子飞速转了两圈，开口：“我能问你个事吗？”
关介的手停在门把上。
“说。”
“你——”庄徽声微微抬眉，目光往玻璃橱柜的方向一瞟：“你是老师啊？”
关介诧异地看了庄徽声一眼，不知道该回什么话，只是“嗯”了一声。
庄徽声等了两秒，发现关介没有要往下说的意思。
“教什么的？”
“语文。”
“语文？哦——”庄徽声拖了个长音，脸上表情生动起来：“难怪。”
关介收回搭在门把上的手，抱臂看着他，没说话。
庄徽声被盯得有点发毛，但还是硬着头皮往下演：“我就说嘛，你身上有那种……那种……就是那种……”
他卡壳了。
他发现自己根本编不出来“那种”是哪种。
关介还是看着他，眼神和表情都没变。
但庄徽声总觉得，那镜片后面好像有什么东西在动，可能是眉毛，可能是眼皮，可能是某种在想“这人到底想说什么”的时候，才会出现的微表情。
“那种……老师的气质。”庄徽声终于憋出来一个词：“要不我怎么一看见你就紧张。”
关介“嗯”都没“嗯”一声。
天直接聊死了，半截话硬邦邦地摔到地上。
空气骤然安静的两秒内，庄徽声挂着尬笑，后悔为什么不有话直说，非要没磕硬唠。
“还有事吗？”关介淡淡开口，听不出是不耐烦还是单纯在问。
“有！”
庄徽声攥着那卷垃圾袋，大脑飞速运转，抢在关介耐心耗尽关门之前组织好措辞。
“你，”他踟蹰开口，声音干巴巴的：“你有多余的领带吗？”
在关介用看怪人的眼神看向他时，庄徽声先发制人地解释：“我明天临时被安排了个活，要去一个……稍微正式一点的地方，想着给人家留点好印象，我没什么正装，就一件白衬衫，我寻思打个领带，郑重点嘛。”
他说完，自己都觉得离谱。
大晚上，敲邻居门，借完垃圾袋借领带，再说一堆意义不明的话。
这关介老师没把他当神经病轰出去，已经算是涵养好的了。
走廊的声控灯又亮又暗地闪了一下，像接触不良。
庄徽声在那一闪里，看见关介的眉头影影绰绰地动了一下，但不像是皱眉。
“你说的那个地方，”关介顿了顿：“离这远吗？”
庄徽声一愣：“啊？”
怎么他也开始说意义不明的话了。
“没事。”关介没继续问，转身往里走，再回来时手里拎着条藏蓝色领带。
质感很好，一看就很“郑重”。
庄徽声伸手接过来。
领带垂在手里，丝滑，沉甸甸的。
他抬起头，对上关介的视线，那张脸就在他面前半米的地方。
关介的湿发自然风干了大半，发梢微微反翘，被走廊的灯照出一点暖色的反光。
庄徽声忽然觉得喉咙有点干，他一手攥着领带一手攥着垃圾袋，嘴角又弯了一下。
比之前所有的笑都要明显。
“你笑什么？”关介看着他，觉得这人现在的表情，和刚才站在门口讪笑着借垃圾袋的时候不一样。
也说不上来哪里不一样。
“没什么。”
庄徽声把嘴角压下去，但窃喜会从眼睛里偷跑出来。
他清了清嗓子，装出一切如常：“谢谢哥，你真是个好人！我有机会一定报答你。”
关介想说“拭目以待”，但话到嘴边，却变成了另一个更“矜持”的表达——
“行。”
他说。
就一个字。
庄徽声怔愣，总觉得这话接得有点微妙，但关介的表情已经恢复了那副寡淡的样子，看不出什么。
“你会系吗？”
庄徽声低头看了看手里的领带，又抬头看了看关介。
“会。”他说得自然。