=======
九点，钱竣刚下班。
“钱竣！”陈永隔着背书包的高三生喊，加快脚步迎上去，张开双臂：“同事一场，拥抱一下吧。”
钱竣僵在原地，反应过来时，陈永已经松开了他。
“今天没见到我，你不意外吗？”陈永等了等，见钱竣没有要问的意思：“这学期我被调到二十四中了，当两个班的科任……”
陈永讲了很多，话不痛不痒地绕了钱竣一周。
“恭喜。”钱竣将将从牙缝中挤出这么一句。
除此之外，别无可说。
“这有什么可恭喜的，到哪还不是一样？”
钱竣没接话。陈永也没在意，又聊了几句别的，看了眼时间，说太晚了得走了。
说这些干什么？
黄鼻子校车打着转向灯开走后，校门口变宽敞许多，保安在最后一个学生背包跑出校门后关上折叠门。
滴滴——
红色保时捷打着双闪靠近钱竣，减速到和他步调一致，摇下靠近他那边的车窗。
路灯的光从斜上方打来，照不进车里，钱竣侧目，只能看到黑洞洞的驾驶位，和搭在方向盘上的一只手。
车里那人抬手搁在窗沿，掸走指尖的火星，冲钱竣扬了扬下巴：“愣着干嘛？上车。”
他总是这样，钱竣腹诽，好像不论什么时候都一副理所应当的语气。
“送你回家还不乐意？”那人慵懒地调侃钱竣，没着急发动车子。
后视镜清晰地映照出扭得崎岖的眉头，钱竣不想看见自己这张苦大仇深的脸，偏过头去。
视线从后视镜上移开，却又无处安放。
偏偏身旁那人又点开音响，放了首Techno，金属质感的重低音轰鸣起来，扰得他更心神不宁。
“别放了行吗？”钱竣终于开口。
鼓点顺从地戛然而止。
车身滑入夜色，尾灯在黑暗中拖出两道模糊的红线，钱竣看着车外倒退的街灯，忽然开口：“今天怎么有闲工夫来接我？”
“刚在电视台录完一个访谈，”应答的语气轻飘飘：“想着离连阳一中这么近，不如顺路来看看我的老朋友。”
窗玻璃反射出仪表盘上花花绿绿的数字，和那人清晰锐利的侧脸。钱竣看见开车那人梳着他熟悉的龙须背头，可能是刚下访谈，鬓角线条还被发胶固定着，一丝不苟。
和六年前河县那所小学走廊里，站在阳光下朝他伸出手的那个人，一模一样。
“——钱老师好，我叫周岚。”
“——连阳晨报的外派实习记者，”
“——正在跟进一个有关大学生假期返家乡社会实践的专题栏目。”
牛仔服的年轻男人站在走廊里，梳着利落的龙须背头，墨镜架在额头上，和河县灰头土脸的一切格格不入。
……
余光里，周岚单手抡满方向盘打转，斩截地并道，超了五六辆车。
钱竣心底嗤笑，不知道该说六年前的周岚太成熟，还是说现在的周岚太幼稚。
2017年夏。
周岚第一次见钱竣，是在河县的一所小学。当时钱竣站在黑板前，讲“仁义礼智信”。
板书写得很漂亮，横平竖直，撇捺舒展。
周岚饶有兴趣地倚在教室门边，就这么看着这个年轻老师上课，也不说话。
小学的课，一节三十五分钟，周岚在门外听了足足二十分钟。
下课后，周岚将钱竣堵在门口：“钱老师，你的课讲得很好啊。”
二十岁的钱竣刚上大二，戴着度数不高的黑框眼镜，青涩白净，像青春疼痛文艺片的男主角。
他捧着刚收上来的作业本，将面前这个陌生男人上下一番打量，警惕地开口问：“你怎么认识我？”
“我听说这个暑假有一个从连阳师范来的大学生，叫钱竣，就是你吧？”
周岚看着眼前这个大学生的神色由惊异变成错愕，反倒笑得狡黠，仿佛洞悉别人的身份之于他来说，是一件莫大的趣事。
钱竣心底泛起一层厌恶，想直接挤开面前这个穿着掉色牛仔套装的男人，头也不回地回办公室。可他二十年来受到的教育严苛地要求他，待人应和颜悦色，应谦逊有礼，哪怕是没什么好感的陌生人。
于是他说：“你还有事吗？”
虽然也不算很客气。
“没大事，”周岚笑了：“就是想告诉钱老师，课讲得很好，我在门外一直听到下课，很佩服钱老师一个大二学生，能把这些老祖宗传下来的东西，讲得这么……生动有趣。”
钱竣的表情在这一霎间微有松动，像是努力在分辨这话是真心，还是客套。
“只是——”周岚停顿：“钱老师有没有想过，这里的孩子，可能一辈子都用不上这些东西？”
说话这时，走廊拐角突然蹿出来个高速奔跑的小男孩，嘴里叽里咕噜说着网络烂梗，嘲讽后面紧追不舍的另外四五个，躲闪不及，险些要撞上钱竣。
周岚伸手，一把将钱竣拉到自己身侧，让那小孩注意点，语气不算严厉。
钱竣上扶眼镜，避开眼神，说了句谢谢。
周岚笑笑，转过来看钱竣，语气柔和了不少：“当然，我没有别的意思。”
钱竣的眼眸微微低垂，阳光折射上镜框。
他的目光落在身前抱着的那摞作业本，视线里，第一本的封面皱皱巴巴，左上角还画着个猪头，旁边铅笔没擦干净，隐隐能看出是句骂人的话。
“只是觉得，钱老师前途无量，志不应在此。”
周岚的话在耳边萦绕低回，走廊尽头传来小孩的嬉闹声，钱竣站在光里，将那本作业压到最下面，然后望着周岚。
“你是谁？为什么要和我说这些？”
“钱老师好，我叫周岚，”周岚向钱竣伸出手，阳光从他身侧照来，将他脖子上的工牌照得澈亮：“连阳晨报的外派实习记者，正在跟进一个有关大学生假期返家乡社会实践的专题栏目。”
钱竣听他一本正经地介绍自己，名字，身份，来这的目的，但这些都不足以解释他后半个问题——“为什么要和我说这些？”
但他没再问。
那之后，周岚又来找他了几次，说是补充采访素材。
第一次，他问钱竣为什么选择来河县实习，钱竣说，因为他是从这里考出去的；第二次，他问钱竣以后有什么打算，钱竣说，想争保研，到南方去；第三次，他没问问题，就在教室后面听了一整节课。
下课后，钱竣皱着眉走下讲台：“你怎么又来了？”
周岚笑：“素材还没采完。”
他眼神复杂，心里的答案明显不是这个，钱竣懒得揭穿他。
周岚嘴里出来的东西，哪句是真，哪句是假，哪句是客套，他分辨不能。
钱竣是从河县考出来的，颤颤巍巍走过独木桥，在千军万马的厮杀中骄傲得胜。他这辈子，真正羡慕的只有两个人。一个是关介，从大一羡慕到大四，从毕业羡慕到现在；另一个是周岚。
周岚出生在奉行美式教育理念的高知家庭，人脉广泛，遍布政商媒各界，家里从不苛责他要趁早出人头地。他从小就表现出极高的讲说天赋和语言天赋，边学边玩地考上国内顶尖的外国语学院，修的还是新闻传播学和商务英语双学位。
所有这些，都是周岚在一个普通傍晚，夹着烟和钱竣在小学操场上遛弯时讲的。
钱竣记得，周岚那时的语气稀松平常，这些他一辈子想都不敢想的天赋和成就，就那么和烟雾一并从周岚嘴里溜出来。
他对周岚的羡慕，或许应称之为嫉妒，远应胜过对关介。
周岚也是那种不紧绷的人，不需要把每分每秒榨干就能活得很好，但他们没有竞争关系，没有“谁拿一等奖学金”“谁的项目可以进省赛”“谁能拿到推免保研资格”这些具象的、刀刀见血的比较。
所以钱竣在他面前可以放松一点。
但这不是全部。
实习的最后一天，他们坐在校门口的石阶上，夕阳把一切都烧得通红。
周岚突然对他说：“钱竣，你有没有想过，你可以换一种活法？”
钱竣讨厌被说教，但他沉默了很久，不说话的几秒内，脑子里想的全是关介。
“我没得选。”他说。
“我知道。”周岚笑：“但我还是想说。”
周岚嘴里出来的东西，哪句是真，哪句是假，哪句是客套，他仍分辨不能。
回到连阳后，两人一直没断了联系，钱竣看着周岚那篇以他为例的访谈受到主编的赞扬；看着周岚圆满完成实习，留在连阳晨报；看着他备受赏识，在职场平步青云，不过几年就当上了社会新闻板块的主编。
而自己也只是毕业后去南方念了研究生，再回到连阳。
一上车就闻到了浓烈的女士香水，混着尼古丁和皮革的气息，到现在也没散去。
钱竣扯了扯安全带，太紧了，勒在他胸腔上，好难受。
年轻有为的周主编，相貌出众，健谈外向，又很是绅士，经常送女同事回家，副驾的安全带自然调整得更符合女士们的身形。
“怎么刚开学就愁眉苦脸的？”周岚的声音从旁边传来。
车顶衬的凹槽里放着根口红，不知道是谁落下的，随着颠簸不规则地撞着凹槽侧壁。
“陈永调去二十四中了。”钱竣说，语气生硬。
“那个长得像教体育的地理老师？”周岚轻挑眉：“他调走和你有什么关系？”
车驶进隧道，橙黄的钠灯从挡风玻璃上方向后掠过，一明一暗的间隔里，钱竣看见自己侧脸的轮廓在黑暗中浮现。
“你对二十四怎么就那么执着呢？”周岚语气懒洋洋的：“好像不成为二十四中的老师，你这辈子就不合格似的。”
这话刺耳，钱竣又习惯性地别过头往窗外看。
隧道内壁上贴着蓝白相间的反光带，被车灯一晃，蓝的反光，白的扎眼，车往前开，它们就往后飞，像是什么东西在不断抽打他的眼角。
“你这执念可真是比厉鬼都重。”
钱竣默不作声，早就习惯了周岚口无遮拦的语言风格，直到周岚真的说中他的心事——
“是因为，你那个同学在二十四中吗？”
经过减速带，车子一颠，钱竣脑仁嗡嗡共振。
“你家在哪来着？”
“前面路口左拐。”
“不早说。”
——
斑马线上人来来往往，周岚急刹停在红灯前，隔着玻璃看他们，像看一部默片。
几天后，一批学生从电梯里涌出来，周岚一样隔着玻璃看她们。
连阳晨报每年都会接待好几拨这样的“职业规划实践”，这次来的是二十四中的文科重点班，外派记者楚识青负责接待讲解。
参观结束后，不少学生围着楚识青问问题，关介闲暇下来。
时隔这么多年，周岚终于又亲眼见到钱竣经常提到的那位关老师。
他推开玻璃门，来到关介面前，主动伸出手：“关介老师您好，我是连阳晨报社会新闻主板的主编，我叫周岚。”
落地窗前，关介闻声转身，礼貌地与周岚握手：“您好。”
周岚勾起一点嘴角，这种洞若观火的感觉让他畅快。
松开手前，他故意稍微攥了一下，然后向楚识青那边看了眼：“小楚刚才的讲解还好吧？希望对这些学生有所帮助。”
“楚记者的讲解很全面，”关介说，语气客气而疏离：“相信她们一定收获不少。”
“谢谢关老师对小楚的肯定，”周岚笑得别有意味：“小楚是我一手培养出的人，实习时就跟着我，很有冲劲的小伙子。”
关介顺着周岚的目光看向楚识青，那个年轻人正被一群学生围住，对一个个问题应接不暇。
“小楚长得也帅，”他又补了句：“我这儿的门面。”
关介笑笑：“麻烦周主编了，考虑得这么周到。”
“应该的。”
周岚的视线越过关介的肩，注意到了角落里的女生。程素没围在楚识青周围，一个人安静地看展板，不时在笔记上写什么。
“当班主任挺累的吧？”周岚收回目光，随口问：“我跑教育口也很多年了，见过太多年轻老师被折腾得够呛，学生难管，家长也难缠，稍微出点事就往老师身上推。前阵子三中那个新闻，关老师看了没？”
他稀松平常地说，真的就像一个老练的媒体从业者聊起社会新闻的职业惯性。
关介答得平淡：“听说了。”
周岚点头：“那老师也是倒霉，学生自己心态问题，最后全怪到老师头上。”
他刻意停顿，侧头看了关一眼：“关老师班上有那种特别敏感的学生吗？”
“每个班都有。”
“也是。”周岚笑了一声，笑这个答案接得滴水不漏，不愧是钱竣口中那个大学时候叱诧风云的辩论社长。
他环视了一圈这些来编辑部参观的学生，大多是女孩。
“关老师是教语文的吧？”他又问，语气仍然随意：“天天讲那些情感细腻的文章，稍不注意可能就碰着学生哪根弦了。”
说得难以名状，又指向明确。
他说完，掏出手机看了眼时间：“我有个会，学生这边有什么事找小楚就行，失陪了关老师。”
关介点头，看着周岚摆摆手消失在走廊转角。