2027年, 6月11日，密歇根州，底特律
飞机降落时，底特律上空正飘着一层薄薄的冷雾。
六月的密歇根不算冷, 但风带着水汽, 从河面一路吹进城市腹地, 把整座城包裹在一种铁灰色的安静里。舷窗外可以看见纵横的高架桥和砖红色仓库, 远处是密歇根湖方向压低的云层，像一块沉沉的铁板。
江砚没有像身边的米夏一样陷入睡眠状态。胳膊肘柱在窗沿上, 听发动机的低鸣声, 沉默地看着窗外的景象。
接下来他和队友要面对的是这个赛季最受瞩目的两周，这一年来付出的所有汗水、眼泪和鲜血皆要在冰面上进行清算。这种想法让江砚莫名一阵心脏加速，直到旁边米夏的一阵鼾声打断了他的思绪。
“嘿！”他面色不善地给了米夏一肘击，“飞机在降落了。”
这时手机屏幕亮了一下，是球队群里训练安排的提醒, 没有新的私人消息。他盯着聊天界面最上面那个熟悉的名字, 停顿了两秒，然后锁屏。
机舱广播开始提示降落。
“欢迎抵达底特律。”
-------
底特律。曾经的汽车之城，无数机械运转的地方。红齿轮队的主场, 就立在这片曾经让流水线彻夜轰鸣的土地上。
大巴从机场驶入市区时，天色已经转暗。Woodward Avenue两侧的路灯一盏盏亮起，光线打在老式砖墙和玻璃幕墙之间，旧与新交错得毫不违和。远处的高楼像一排静默的观众，看着他们驶过。
车厢内弥漫着紧张的气息, 直到有人忽然开玩笑说：“欢迎来到敌人的领地。”企图打破这令人窒息的氛围。
车厢内响起稀稀拉拉的笑声。金诺亚伸手抓着江砚的座椅后背，探出脑袋来：“紧张吗？”
“紧张？我吗？”米夏神经兮兮地嗤笑一声，不停晃动的膝盖似乎已经出卖了他, “我拿紧张当早饭吃。”
金诺亚摇摇头，又看向江砚。江砚则是一反常态，他安稳地坐在座椅上，和米夏那绷得紧紧的状态完全没有任何相似的地方。
“你这样倒是让人惊讶。”金诺亚说道，“一般来说你都挺容易被影响心态的。”
江砚转头看向他：“我已经不再是以前那种样子了。我现在除了打球之外，没有其他可以让我焦虑的事情了……几乎没有。”他撇了一眼身边的米夏，想了想，还是严谨地加了最后那几个字。
“爱情使人幸福。”坐在金诺亚身边的马泰奥忽然没头没脑地来了一句。
“你说什么？”江砚这时忽然紧张起来了。
“他说‘爱情使人幸福’。”米夏转头一字一句地重复道。
江砚转过身子看向身后的马泰奥：“你怎么突然说这个？”
马泰奥耸耸肩：“你和葆拉·墨菲呗。”
江砚感觉这个场面似曾相识，之前他也是这样在大巴车上和马泰奥前后座争论葆拉·墨菲的事情。
“我和她又怎么了？”江砚皱起眉头，“自从上回西部联盟决赛后我就没再见过她。”
马泰奥掏出手机，在TMZ上搜索出来一篇报道：“有传言说你们俩在热恋中，有鼻子有眼的。”
江砚一脸吃了苍蝇的模样，扫了几眼手机屏幕：“我和她除了采访时的截图之外，连个私底下的同框照都没有，这个破绯闻是怎么起来的？”
“好像就是之前那次直播采访吧，”马泰奥拿回手机，“然后就有嗑你们俩的粉丝把两年前她给你做的专访也扒出来了。现在你和她的cp热度仅次于你和米夏，高于你和洛根。”
“所以呢？这几年采访过我的女记者多了。”江砚感觉头疼，底特律之行仿佛从开头就变得不顺利起来。
“这上面说，前几天江砚在丹佛的Cherry Creek购物中心被球迷偶遇，说江砚和队友在探讨跟女朋友买礼物的事情。”金诺亚也变得感兴趣起来，趴在马泰奥的肩头上抓着他手里的手机如饥似渴地阅读着上面的文字，“甚至有粉丝在找江砚签名的时候还听到江砚被负伤退赛的队长洛根·皮尔斯打趣要公开现任女友。”
“还有这一条，你和队友们被粉丝目击去逛了蒂芙尼，第二天葆拉·墨菲就在纽约街道被拍到戴着蒂芙尼项链，和你在橱窗里打量的是同一款。”马泰奥像发现了新大陆似的举着手机递到江砚面前，看到他铁青色的脸庞，只得嗫嚅地缩了回来。
“我们根本连蒂芙尼的店门都没进去，这个报道确实离谱了。”原本觉得好笑的米夏也开始语气不满起来，“这个葆拉·墨菲想跟你炒cp吗？”
“她是个敞亮人，不会稀罕做这种事情的，一定是底特律红齿轮队的官方公关团队在背后炒作这件事，想要拉低霜咬队的印象分。”江砚怒气冲冲地坐回椅子里，原本平静自如的心态也变得不爽起来，“他们想给那些普通冰球迷们留下一种我作为助理队长不专心带队比赛，光顾着自己爽的刻板印象。到时候我在赛场上有点失误他们就会借这个绯闻再炒一波。”
这段时间从和艾利奥特日常的聊天中，江砚也逐渐了解了这些公关团队之间的炒作手段。想到这里，他不禁一阵烦躁：“我的个人公关太差劲了，这种绯闻竟然也能任其甚嚣尘上，他们早就该在对方有这个苗头的时候就掐灭的。我真是等不及我和他们的合约结束签新的团队了。”
“我从来不知道你竟然这么讨厌你现在的个人公关，你接下来想签哪个公司？”米夏疑惑地问道。
江砚一顿，他谨慎地揣度着要不要把签艾利奥特公司的事情告诉米夏。他从余光里也能看到金诺亚和马泰奥在后座支棱着耳朵听着他俩之间的谈话，一瞬间又有些犹豫。
米夏挑起眉毛，用眼神继续询问着。
江砚眨眨眼，心一横，决定将这事告诉米夏，也算是为了将来向他坦白自己和艾利奥特的关系打个基础：“那个……艾利奥特·莫里兰德不是离开了嚎狼队的管理层另立门户了吗。他现在在洛杉矶创立了一个新的公关公司，我感觉还不错的样子，打算跟他签约。”
米夏抱起双臂：“和莫里兰德？哈！”
金诺亚又探过脑袋：“他之前是不是你的忠实球迷来着？”
马泰奥在一边点头附和：“对，之前你的每场比赛他都几乎到场支持。只不过……好像从去年年底开始他就不怎么来了吧……你们最近难道还有联系？”
听着马泰奥的询问，米夏的双眼眯了起来：“是啊，你们之间还有联系？”
“最近有联系……因为洛根。”江砚急中生智说道，幸好洛根这次没有跟他们一同来底特律观战，他可以随意利用老队长的不在场优势，“他之前不是被嚎狼队的凯勒布·哈特撞伤了吗，从那以后他和凯勒布·哈特一直都有联系。我通过洛根，又通过凯勒布才又和艾利奥特·莫里兰德接触到……不过他现在已经和莫里兰德家族切割了，现在他已经改姓母亲家的姓氏了。”
马泰奥和金诺亚明显是没有料到能听到这种八卦，但至少已经被糊弄过去了。两人退回自己的座椅里坐好，两个脑袋凑一起窃窃私语。
米夏皱眉看着江砚：“这些你怎么不跟我说？”
江砚叹了口气：“你听我解释……”
“别解释了……我感觉我都快不认识你了。你有那么多秘密，洛根和那个凯勒布一直有联系、你和艾利奥特一直有联系，甚至艾利奥特不姓莫里兰德了你都知道，而我还傻乎乎地把你当最好的哥们，拉着你一起去给斯维特拉娜买礼物。”米夏气冲冲地转过头去不再看向江砚，“这种事发生了太多次，我现在不想再听你的那些借口了。”
江砚既觉得自己对不起米夏，又觉得有点委屈，毕竟洛根也瞒着他和凯勒布有联系的事情没有告诉任何人，米夏却只生自己的气。
大巴经过底特律河岸时，江砚下意识转头。河对岸是加拿大温莎，灯火在水面上碎成一片。河风把旗帜吹得猎猎作响，队徽高悬在主场外墙，巨大的红色齿轮在夜色里像一只睁开的眼，似乎一切秘密在它的注视下皆无可遁形。
-------
“所以他现在就是很生我的气，以至于不想和我住同一间房间。”江砚拿着手机捏着鼻梁，躺在辛诺拉酒店（Shinola Hotel）的一个单独的大床房里疲惫地说道，“我也自认理亏，于是自己加钱额外开了一间房。”
“嗯，所以你为什么不跟米夏坦白我们俩之间的事呢？”艾利奥特带着AirPods兴致缺缺地玩着手里的钢笔说道，前两天凯勒布故意激他说的那些话忽然毫无来由地又窜回到他的脑海里，“没有逼你坦白的意思。”
“先是米夏，然后又是你。我没那么多精力给所有我放在心里的人解释这些事情，这很影响比赛的心态的。”江砚不自觉地提高了音量。
“嘿，我可没有强迫你。”艾利奥特听出来江砚语气里的不满，“我也同样认为跟米夏坦白这件事需要时间，毕竟他曾经对我那么刻薄。”
江砚的话憋在喉咙里，两年前米夏联合着马泰奥和金诺亚对艾利奥特起哄嘲讽的场面仿佛又重新出现在他的眼前：“对不起，刚刚太激动吼你了。”他垂头丧气地说道。
“如果你也管这个叫‘吼’的话，那你应该来圣保罗看看我和我父亲还有那些股东开会时的盛况。”艾利奥特坐在转椅里轻轻摇晃着身子，看着面前会议桌两侧争吵得面红耳赤的公司高层人士。
“你又回圣保罗了？”江砚替两人感觉心累，“还得要多久才能处理完这些糟心事？”
“估计需要一段时间。所以这段时间我会在洛杉矶和圣保罗两头跑。”
“听起来怪忙的。”
“没你忙。”艾利奥特的手指在桌子上的MacBook触控板上划拉两下，跳出来了一个网页窗口，“TMZ上你和葆拉·墨菲的绯闻正炒得火热。”
江砚猛地从床上坐起来：“听着……我和她绝对没有……”
“我知道你俩没有，这种信任我还是有的。”艾利奥特觉得有些好笑，“TMZ是底特律红齿轮队公关团队的合作媒体，任何发布在这上面的除了他们家的新闻是红稿之外，其他球队的都是黑稿。”
听到他这样说，江砚才微微松了口气。
“我已经对你的个人公关不寄希望了，只能期待你老板妲露拉别再把所有的时间都投入在她的新兴科技产业上，既然买下了你们这间俱乐部，就应该让你们的球队公关发点力。”艾利奥特看着眼前那两拨人有吵完架的趋势，便逐渐降低了自己的音量，“别闹得跟当初的乔什·贝内特和我妹妹一样。”
“没有你来收拾这些残局我该怎么办。”江砚发自内心地说道，起身从床上下来，走到落地窗跟前，额头靠在玻璃上，苦闷地看着窗外的夜景，“我现在很想你，你要是在我身边就好了，正好房间里还没有其他人。”
“我就不问你想在房间里对我做什么了。”艾利奥特的脸颊微微变红，他抬起眼神，只见崔斯坦正向他这边走来，“好了，我要继续开会了。这个会议开了好几个小时了还没结束，估计还要好久呢。如果事情进展顺利的话，我也许会在你们最后的抢七决赛时去现场看你比赛。”
“说好了，你一定要来啊。”江砚听到艾利奥特的许诺，顿时觉得最后这两周苦闷的决赛之旅至少有了点盼头。
“嗯，说好了。”艾利奥特微笑着说道，挂断了电话。
“在和男友聊天？”崔斯坦走到艾利奥特身边拉过椅子坐下。
艾利奥特点点头，听到外人如此肯定江砚就是自己男友让他有种淡淡的幸福感。
崔斯坦在椅子上整理了一下自己的西装，眼神无意识地落在了艾利奥特的MacBook屏幕上：“等一下……”他眯起眼睛，“这不是我妹妹和你男友吗？”
艾利奥特愣了一下，立刻把网页关掉：“啊，是误传的绯闻，葆拉和江砚其实没有什么，你可以给你妹妹打电话确认一下。”他陪着笑说道。
崔斯坦没说什么，但自从初见江砚时那人面对他时若有若无的敌意、当着他的面旁若无人地亲吻，以及和他的孪生妹妹传出恋情绯闻，江砚在他心里的形象已经坏起来了。
-------
2027年，6月12日，密歇根州，底特律，小凯撒球馆
又是一次热火朝天的开场仪式。所有的霜咬队队员百无聊赖地等待着主场球员赶紧结束入场，好让比赛尽快开始。
江砚忐忑地回头看向身后的米夏，全副武装的他依旧不愿意理会江砚，故意转头避开了他的目光。
从昨天到今天比赛开场前，米夏一直全程躲避着江砚。江砚可算是又饱尝了一次被人逃避的挫败感。
“怎么了？”金诺亚注意到了江砚的不安，小声问道。
“没什么。”江砚悲伤地收回目光，他一时间甚至分不清好朋友和男朋友的冷战到底哪个更让他伤心一些。
球馆的明亮灯光倏然亮起，那厢底特律红齿轮队的入场仪式已经结束。全场充斥着震耳欲聋的欢呼声，以及对霜咬队的喝倒彩的动静。
“哦……我的天啊……”站位离江砚最近的金诺亚开始紧张地发抖，“我们终于要和他们开打了是吗。”
“别害怕，”江砚小声安慰，“就把他们当成嚎狼队一样好打。”
“他们可不是嚎狼队，他们可是蝉联三届的东部冠军。”金诺亚咬着牙说道，“而且去年还把我们按着打。”
“我知道。”江砚真心希望金诺亚不要再说了，他原本已经平复下来的心态这会子也开始不受控制地变得紧张起来。
红齿轮队的球员们在冰面上滑动着，与看台上的球迷们亲切地打着招呼。但整个队伍里只有卢卡斯·阿泽维多经过看台时的欢呼声是最大的。
“装货。”伊莱亚斯不爽地看着卢卡斯潇洒的身姿小声骂道。
来自北欧的伊莱亚斯的确无法领略到来自巴西的卢卡斯的魅力。这个拉丁小伙的头发似乎比以前更长了一点，他热情如火地冲着所有人呲着大白牙笑着，恨不得也冲到霜咬队这一边挨个拥抱亲吻他们所有人。
这时DJ开始切换音乐，萦绕在每个队员噩梦中的“Samba do Brasil”副歌部分再次响彻整个球馆。
“该死的……”江砚闭上眼睛，弯下腰，双手扶住膝盖，努力做着深呼吸，“今晚只是一场普通的比赛而已，今晚结束之后接下来还要再打六场，放松心态……呼……”
裁判踩着冰鞋滑到了冰场中央，江砚直起身子，和金诺亚伊莱亚斯对视一眼，互相点点头，滑向各自的位置。
冰刀划破冰面的表层，江砚稳稳地停好，视线自然而然地落在了对面。
卢卡斯丝毫不怯地迎上了江砚的目光，歪了歪脑袋，自信地一笑。
江砚勾了勾嘴角，握紧手中的球杆，低下腰，摆好了最佳的冲刺姿势。
“来吧，到了一雪前耻的时候了。”