接吻没有技巧，不讲对错，不求结果。
车厢密闭的空间像是秩序窥探不到的隐秘地带，这里没有伦理也没有信仰，没有人在乎他们的性别和身份。
以前听人说两个过于熟悉的人触摸对方时就像自己的左手摸右手，程烛心没有这种感觉，相反，他感觉自己在吻一个认识了很久但一见钟情的人。
嘴唇第一次分开的时候，两人在昏暗中看向对方的脸。那是一种无法言表的感觉，此前的十几年情谊化成相簿里的回忆，被厚重的封面压住，与世界隔开，成为纪念品。从今天、从现在起，他们是新的开始。
再次吻上去之前还是没有人说话。语言曾经隔离过他们，他们用孩童原始的方式交流。比划着傻乐着，长大后他们不需要语言，含着对方的唇舌，抚着彼此的脸颊脖颈。
第二次分开，对视，心跳过速的现象没有被缓解。外边有一辆车驶离，正对着他们的车头转向出去，灯柱从科洛尔的脸扫到程烛心的脸，快速的视线明暗交替后，开始第三次接吻。
前两个吻激动又急切，这次很默契的，两人都放慢了节奏，仔细品尝，缓缓消化。
程烛心不知道嘴唇居然可以敏感成这样，科洛尔慢慢吻他的时候，用手指指腹在他嘴唇边缘轻轻按着，加重一些力度，他就自然张开嘴。
第三次接吻结束，依然沉默。
有说不出口的千言万语，却十分清晰，不是非要言明。
像婴儿抓握一样攥着对方的手，外面又一辆车驶离，这次灯柱的方向是从程烛心的脸扫到科洛尔。
俗话说事不过三，虽然“事不过三”的本质并没有严格的褒贬倾向，它最初的释义只是中规中矩的“同样的事情不宜重复三次以上”，人们常用它作为约束。
而人类行为中需要被约束的，多为“欲望”，贪睡是欲望，贪吃是欲望，贪恋又何尝不是。
两人同步躲开对方的视线并松手，科洛尔重新扶上方向盘，程烛心则是手去摸副驾驶的门把。他们都知道得走了，程烛心抠了两回才把门锁抠开，抓着包逃窜下车。车门一关上，紧接着就是发动机高转一脚油门开走了。
程烛心站在原地深呼吸、深呼吸，重复，然后拿手机出来打电话给他爸，问他爸车停哪去了找不着。
他爸说就在后维修通道停车场啊！离场的那个口！
程烛心镇定说知道了然后找过去。
F1欧洲站结束之后，程烛心的父母会每一站都过来陪儿子，也是因为赛季末，各方面需要盯梢，无论是早为下赛季的新规做准备还是根据赛季末段的车队情况再去调整签约合同。
上老程的车，一般程烛心是坐后座，因为要么开车的是他爸，他妈坐副驾驶，要么他妈开车他爸副驾。
“把你老头当司机？”程怀旭回头看他。
“我以为我妈坐前面。”
“她跟伊芙琳去喝茶了，算了你就坐后边吧，我有些事情要跟你讲。”
程烛心把安全带系好，然后书包抱在腿上，严严实实地挡着。
他听得出来老程语气比较沉重，等下要说的事情估计也是同样，但他现在心思已经飘起来，随便应了声“嗯”就看向车窗外。
新加坡的城市建设很漂亮，很规整，并且因为F1大奖赛的到来，城市添了很多赛车元素的装饰物。城市夜街和赛道夜赛一样灯光充足，以前程烛心总在社交平台上刷到说新加坡的晚上像赛博都市，这样看来的确如此。
上一次这样看新加坡的夜街还是新秀赛季，他在新加坡跑出人生自那时为止的最佳成绩，然后跟科洛尔一起开车去东海岸。
城里很堵，尤其从赛道开去酒店的路段。老程要说的事情迟迟不讲，小程也完全不问，父子两各怀心思。当然，这两种心思大相径庭。
直到最为拥堵路段上，前车刹车灯灭掉并干脆熄火了，老程才说：“科洛尔在着手解约了，伊瑞森在松口的边缘，我估计这小老头会从他身上脱层皮下来。”
“嗯。”程烛心满不在乎。
老子跟儿子心照不宣。他们家的家庭法则是属于就算出现了牛鬼蛇神都要坐下来捋一捋来龙去脉、行为动机、底层逻辑的那种。
试问程烛心前不久联络律师团队去研究科洛尔合同条款，老程夫妇怎能不知，知又怎能不问。
起初老程两口子是觉得单纯科洛尔受不了车队条例，想跳出但无奈自己律师团队水平不行，程烛心施以援手，仅此而已。可经历几站，两人的关系是只要视力正常的人都能看出已然冷到堪比冷冻层内壁抠不下来的冰霜。
那么是不是程烛心有意驱逐？两口子这样分析的时候，来到新加坡站，他们在竞争。
程烛心“嗯”完那一下子，程怀旭搓着方向盘，接着说：“我们俩想了好几天这究竟是怎么回事，想完了又觉得这事儿跟我们俩其实没关系，是你自己的事情。所以我们俩放下了，目前一个最重要的事情我们要跟你确定，程烛心。”
“什么？”
“这两年来你也切身体会到了，一个好的二号车手是一个非常无解的助力。”程怀旭一字一句，认真地说，“你目前还不够成熟，世界冠军只是第一步，你还要开很多年车，你需要科洛尔这样的二号车手。”
程怀旭在讲前途，程烛心在讲需求：“嗯，我需要科洛尔。”
“……”程怀旭很快知道自己跟儿子不在一个频道，于是试图将话题转回来，“总之，伊瑞森头痛的根源并不是科洛尔要解约离队，而是他没办法在短时间内为你找到一个与之不相上下的二号车手。”
“尼达维里尔挺好的。”程烛心还是那副样子那副语调，搞得老程以为他23岁爆发叛逆期，遂震惊地回头看了他一眼。
接着车流总算有声响，前车启动发动机，挂挡前移，老程只得收回视线跟着一起开车。
车速还是很龟，老程得以继续聊：“尼达维里尔，那小子目前最要紧的事情是起步别熄火。”
“哦。”
确实，尼达维里尔在阿瑞斯储备车手的铁板凳上坐了一年又一年，向往着火星车队不愿离开，期盼着寻得良机一举登阶。即便做二号车手，每一站都兢兢业业拉圈速、压车阵、画龙挡车吃处罚，化身鱼雷也不是不行只要能坐上席位。
有时候伊瑞森真的希望尼达维里尔和科洛尔能够取一方的心态和另一方的实力，混合出一个二号车手。当然这是无稽之谈。
“我没事，我不在乎。”程烛心说。
“你这辈子只拿一个世界冠军？”老程问。
“多少人一辈子一个都拿不到呢。”
“……”老程血压有点要飙的意思，“那你去当别人去，你别当程烛心了，你这是个什么逻辑啊？！谁来F1拿一个冠军就收手退役的？”
“我又没要退役！”
“拿一个冠军就满足了，你不如退役回国找个工作吧，你这专业好找工作，就给你三伯当司机去！”
程烛心他三伯是程怀旭最小的弟弟，因为是集团里混吃等死不问俗事小幺弟的定位，所以至今没有一个司机。
程烛心想了想：“我的个人奉献比三伯强点儿吧，要不三伯给我当司机？”
“是司机的问题吗？！”程怀旭没想到这家伙居然还接茬。
然而被凶的程烛心连烦躁的表情都没有，像个世外高僧幽幽看着车窗，新加坡街道夜景比平时更漂亮看着更顺眼，还时不时舔一舔嘴唇，他爸讲的话像穿堂风——刚刚有什么过去了吗？算了不管了。
德州和新加坡的天气是两种感受。
赛道温度44摄氏度，空气温度27摄氏度，穿好阻燃服戴好头盔之后的感受还是热，看见科洛尔后更是燥热。
头盔hans赛服护膝，一切都量身定做的结果就是穿在身上像是一层盔甲，程烛心和他之间隔着一段距离。程烛心在听工程师讲话，科洛尔在那边补水。
两边快速相看了一眼后又迅速转回去，继续跟旁边的人交流。
赛前往往如此，即便开会已经事无巨细说得明明白白，但赛车推进发车格之前还是要频繁交待。
比如狄费恩在跟程烛心强调前悬挂调整之后赛车的转向，弯心的表现，还有今天赛道上的强风。今天风大，正赛会有很大的风这一点昨天就知道了。
“Ok？”狄费恩最后跟他确认。
程烛心一边扣着头盔安全扣一边点头，狄费恩认真地看着他，眼神跟着他去到停车区，也看着他爬进座舱里。
期间狄费恩也向科洛尔车组瞧了几眼。凯伦按着科洛尔的肩膀，看表情在鼓励他。
新加坡站后，阿瑞斯车队两个车组的关系相当微妙，狄费恩和凯伦也是除开公事没有再多一句交流。同事多年，狄费恩晓得凯伦的心性，虽说车队的宗旨是车队利益至上，但他知道凯伦仍有着自己车手争位置的信念，这也是阿瑞斯二号车手一直能有不错成绩的原因之一。
科洛尔也进了座舱，机械师递给他手套和方向盘。
今天科洛尔杆位发车，所以排位赛后，车队内的氛围像是氧气稀薄。作为火星车队的二号车手，你不能比一号车手慢太多，也不能比一号车手更快，你就是天平上那颗最微妙的砝码，控制着这支车队的所有决策。
“科洛尔。”凯伦又一次走到赛车旁边，蹲下来在科洛尔的头盔上按了按，“听着，你是杆位车手，你可以在第一个Stint尽情地跑，不管之后我给你怎样的车队指令，在我心里你都是这个赛季最优秀的车手。”
科洛尔把护目镜推上去，眼睛笑起来：“我知道的，凯伦，你放心。”
第一个Stint也就是第一次进站之前的里程中，科洛尔可以放开了跑。因为第一个发车，不存在帮程烛心防守谁的可能，因为程烛心在P2。
从竞争法则来讲，科洛尔不可能在第一圈把程烛心让到领跑位置，但之后的车队策略就不再受科洛尔控制。所以他能够奔跑的阶段，就是第一个Stint。
那将是他自己的赛道，无忧无虑的圈数。
千斤顶放下，赛车落地，机械师们将赛车推去发车格。
科洛尔黄胎起，程烛心红胎起。车组策略很明显了，他们希望程烛心的红胎可以在前几圈抢到P1。模拟数据里程烛心的红胎可以在奥斯汀赛道支撑23圈，也就是说，科洛尔以真正的、纯粹的赛车手的身份在奥斯汀赛道上的时间，是23圈。
德克萨斯州的风以11公里每小时的速度穿过他们的空动套件，气流吹拂，阳光猛烈。观众看台欢呼呐喊，他们挥舞着巨大的阿瑞斯战神旗帜。
科洛尔扣上护目镜，杆位发车在头排左位，他偏过视线看了眼旁边的后方的程烛心。
这次换程烛心来追逐他，用磨过3圈的红胎，在地表44摄氏度的奥斯汀。