回北越后，关海潮像是有意补偿沈夏夜，下戏之余总是带他去北越四处转。藏在老城区深处的巷子、河边的旧码头、只有本地人知道的小吃摊，他通通如数家珍。这天他又带着沈夏夜七拐八拐地钻进一条只能容一人通过的小巷，迈过零星堆放的杂物和流淌的浅浅积水，通过几十米狭长的甬道，尽头豁然开朗，一家门脸旧旧的小店出现在眼前，门里门外支着几张塑料凳，店里灶上的砂锅菜咕嘟咕嘟地冒着热气。
“你怎么连这种地方都能找得到？”老旧风扇页在头顶吱呀吱呀地转，沈夏夜坐在塑料凳上好奇地环顾四周，这店明显开了有些年头，墙上贴着的菜单都有些发黄，价签上面的新数字拿胶带覆盖了一层又一层。
关海潮在他对面坐下，将餐具烫好了递过去：“我老家离北越就一个小时车程，小时候偶尔会来这边玩。”
沈夏夜刚想说那你回家还挺方便的，话到嘴边，想起关海潮那句“在家待不下去了”，又把话咽了回去。
又拍了一周多的戏，北越秋风渐起的时候，程海宇回来了。
他脸色不大对劲，几次对着关海潮欲言又止，明显揣着心事。但关海潮没主动问，他也只好憋着，犹豫了几天，终于在某一晚收工后在停车场叫住了关海潮。
“哥，我有事求你。”
沈夏夜正拉开房车的门准备上去，听见这句话脚步顿了一下，回头看了一眼。程海宇站在关海潮面前，肩膀微微绷着，手指攥着裤缝，表情跟平时那副冷冰冰的样子完全不同。
“我先去卸妆。”沈夏夜说，一个人上了房车。
他卸了妆，换下戏服，又把那副无框眼镜收进盒子里。在房车里多待了一会儿，给足他们说话的时间，才推门下去。
脚刚落地，就听见关海潮的声音从几步外传过来。
“我会去办，你别担心。”
听到这句承诺，程海宇的眉头松开了一点，但手指还在裤缝上攥着，他嘴唇动了一下，像是想说谢谢，但最后只是低下头，点了一下。
关海潮看见沈夏夜下来了，朝他走过来：“晚上有个应酬，不能陪你吃饭了，我先送你回酒店。”
沈夏夜从口袋里掏出车钥匙晃了晃：“我自己开车回去呗，又不远。”
“没事，”关海潮从他手里把车钥匙抽走，揽过沈夏夜的肩膀，“不差这几步路。”
等关海潮再回到酒店楼下，手表指针已经过了凌晨一点。谈判桌上的交锋、应酬席间的推杯换盏此刻都沉在胃里，化成隐约的钝痛。他按了按上腹，走进了电梯。
房门刷开的时候，暖黄色的光从各个方向涌过来，刺得他眼睛眯了一下，在那一小片模糊的、带着晕圈的光影里，看见了蜷在沙发上的沈夏夜。
他的外套盖在沈夏夜身上，尺寸到底不够，只遮住了上身，露出一截光裸的脚踝和脚掌。沈夏夜估计是睡到一半冷了，快一米九的大个子这会在沙发上缩成小小的一团，膝盖顶着胸口，手臂收在身前，手里还紧紧攥着手机。
关海潮走到沙发边上，低头看着他。沈夏夜睡得很熟，胸口微微起伏，嘴唇无意识地微张着，长睫毛在眼下投出两弯安静的阴影，呼吸又轻又慢。关海潮看着这一幕，连呼吸都不敢大声，生怕惊着了沈夏夜的梦，也惊着了自己的梦。
他以为自己早就忘了。
以前每次回来，满身疲惫地推开家门，迎接他的是精确复刻他离开时模样的黑暗，是他亲手关掉的灯、拉严的窗帘，是空气里纹丝不动的、他离开时留下的属于他一个人的气味。他早已习惯在那种寂静的漆黑里，习惯了沉默地换鞋，沉默地走过玄关，沉默地将自己抛进床铺的凹陷里。
他以为自己早就忘了，却又在此刻、因着面前这个人而轻易地想起。
原来有个人在家里等是这样的，原来被人惦记着是这种感觉。
目光贪婪描摹着沙发上那团身影，像在确认一个过于温暖而易碎的幻觉。不知过了多久，关海潮才极缓地俯身，手臂小心地探到沈夏夜的颈下和膝弯，试图将人抱起。
触碰的瞬间，怀里的人动了。睫毛颤了几下，费力地掀开一道缝，迷蒙的视线在他脸上定了定，然后手臂就下意识地、带着未醒的温热与依恋，环上了他的脖子。
“你怎么才回来……”声音又哑又黏，带着浓重的睡意。
关海潮就着这个半跪在沙发边的姿势，任由他搂着，手掌覆上沈夏夜的后脑勺，轻轻揉了一下。
“对不起，困了吧。”
他把沈夏夜从沙发上捞起来，抱进卧室放到床上。沈夏夜陷进枕头里，手指还勾着关海潮的衣领不肯松。
“我去洗漱，”沈夏夜一向爱干净，关海潮拍了拍他的手示意他松开自己，“身上有酒味。”
沈夏夜把脸往枕头里埋了埋，含混地说了一句“没事”，手还是没松。
关海潮没有再动，他侧身躺到沈夏夜旁边，把人往自己怀里拢了拢。沈夏夜立刻靠过来，脸贴着他的胸口，呼吸很快变得又深又长。关海潮的手掌一下一下地拍着他的后背：“我这一阵会比较忙，你以后……别等我，早点睡。”
怀里的人听到这话动了动，眼皮挣扎着掀开一点，目光还是散的：“你遇上难事了吗？”
“有一点，”关海潮嘴唇贴着沈夏夜的发顶，“但是能应付，别担心。”
“嗯……应付不了要跟我说，别一个人撑着。”
“好。”关海潮收紧了手臂，将那个温暖的、带着熟悉气息的身体更密实地拥住，“快睡吧。”
从那天开始关海潮肉眼可见地忙了起来，组间休息的时候他经常一个人站在角落接打电话，挂了上一个，下一个紧接着就拨进来，几乎没有间隙。有一次沈夏夜拿着水走过去，居然听见他嘴里蹦出来一串韩语。
夜间的应酬也成了常态。沈夏夜再没等到过那些一起散步的夜晚，只能在清晨睁眼时看见关海潮沉睡的侧脸，但人是什么时候回来的，他完全不知道，只能看得出关海潮越来越疲惫，眼睛下面的青黑一天比一天重，片场等戏的时候靠在椅背上就能睡着，化妆师给他补粉的时候都要多盖两层。
沈夏夜问过他几次，他都说“没事，别担心”，但心里的不安像滴进清水里的墨，不受控制地晕开，越来越浓。
又是一个晚上，沈夏夜没睡太沉，半梦半醒之间听见房间里有细微的响动，他坐起来打开灯，关海潮背对着他站在书桌前，弯着腰一只手撑着桌沿，另一只手在翻医药箱。灯光乍亮的瞬间，他动作一滞，回过头来。
沈夏夜呼吸窒住了。
那张脸的血色几乎褪尽，只剩一片失温的苍白。冷汗浸湿了额发，粘在皮肤上。
“你怎么了？！”
沈夏夜赤脚跳下床，几步冲过去，不由分说将关海潮按到椅子里。
“胃有点疼。” 关海潮的声音还算平稳，可额角不断滚落的汗珠早已将他的状态出卖了个彻底。
药箱里一片狼藉，几个药盒被胡乱拨开。沈夏夜迅速扒拉出胃药，抠出两粒，又转身接了温水看着他仰颈吞下。
“你是不是空腹喝了太多酒？”沈夏夜问。关海潮没说话，沈夏夜就当他是默认了，探了一下他额头上的温度，还好没有发烧。
“我去给你点个粥。”
说着转身就要走，可被一把拉住了手腕，关海潮一用力，沈夏夜就跌坐在了他的身上。
关海潮的手臂缠了上来，一手紧紧箍住他的腰，另一手扣住他后背，将他牢牢按在自己怀里。沉重的头颅随即抵上他胸口，急促而滚烫的呼吸混着未散的酒气和无尽的疲惫，透过薄薄的睡衣烙在皮肤上。
“抱一会就好。”
事实证明抱一会完全好不了，爱情的力量要是这么有用，世界上就不会存在医院这种东西。
第二天早上，关海潮的脸色比昨晚还差，嘴唇上那点血色全褪了，整张脸泛着一种不健康的灰白。沈夏夜把早餐端到床边，他吃了两口就搁下了，说没胃口。
“必须去医院。” 沈夏夜语气坚决。
“下午还有两场戏，” 关海潮撑着坐起身，“拍完再说。”
那两场戏里有打戏，沈夏夜站在监视器后面，看着关海潮跟武行套招。他的动作依旧干脆，踢腿、格挡、闪避，行云流水，前几条顺利通过。直到第四条——武行一记肘击角度微偏，本该擦身而过，却结结实实撞在了他胃部。
那一瞬间，关海潮的身体猛地弓缩，像被人从正面捅了一刀。他撑着膝盖停顿了两秒，才缓缓直起身，朝武行摆了摆手，又对导演方向比了个“继续”的手势。监视器后的众人未曾察觉那短暂的凝滞，唯有沈夏夜看得真切，关海潮直起身的时候咬了一下后槽牙，腮帮子鼓起来又凹下去，喉结滚动了一下，像是在咽什么东西。
那条过了后，关海潮从场上下来，接过场务递来的毛巾擦了擦脸上的汗，跟导演说了几句什么，然后一个人往停车场的方向走了。他没有叫助理，也没有等沈夏夜，脚步又快又急，透着一股不寻常的仓皇。
沈夏夜把手里的水往旁边一搁，跟了上去。
停车场在片场后面，要穿过一条窄巷子。沈夏夜拐过巷口的时候，看见关海潮站在墙角，一只手撑着墙，腰身深深弯折下去，肩膀剧烈地耸动了一下。
“关海潮！”
沈夏夜跑过去，还没跑出去几步，就看见关海潮扶着墙的手猛然抠紧，一大口暗红的血猛地从他嘴里涌出，泼在灰白的水泥地上——那颜色浓得发黑，在粗糙的地面迅速漫开，边缘炸裂成一片细密猩红的沫子，扎得人眼睛生疼。