程海宇被放回家的第十天,关海潮去见了程鸥。他伤还没有好全,被害人和凶手也不应当会面,但关海潮还是拖着还没痊愈的身体做成了这件事,跟程鸥隔着玻璃有了一场十五分钟的谈话。
程鸥的头发短了不少,人也瘦了,可眼里那股伤人的桀骜一点都没消。他手上还戴着手铐,脊背被刻意挺得笔直:“疏通了这么多层关系来看我是要干什么,欣赏我现在狼狈的样子?”
他上下打量了关海潮一遍,目光扫过他脸上没褪干净的伤、左手腕上缠着的绷带、和整个人那副受到了重创的苍白。
“你这什么鬼样子,倒比我看起来更像是被关着遭罪的。”
关海潮久久沉默着,内心满是翻腾的痛苦,过了良久,他才攒足了力气说出今天来这的目的:“我来是告诉你,小宇自杀了。”
程鸥的眼皮一跳,完全拒绝接受这个荒谬的信息:“你在放什么狗屁。”
“回家当天他把自己锁在衣柜里,上吊了。还好发现的及时,送去医院抢救保住了一条命,但是……他什么都不记得了,心智又变回了九岁小孩。”
程鸥像是被巨石砸中,愣了好几秒然后向后跌去,整个人摔在椅背上喃喃:“他小时候,一难过害怕就往衣柜里躲……”
“我们把他的心都伤透了。”程鸥的嘴唇在发抖,“他是被我们两个一起逼成这样的。”
尽管已经过去了十天,尽管这句话已在关海潮心底盘旋了千百遍,可当它由程鸥口中说出,当记忆里那个缩在衣柜角落里的幼小身影,与最终吊在衣柜横梁上的惨状轰然重叠时,关海潮的心脏仍不受控制地痉挛起来。
“是。他是被我们两个一起逼成这样的。”
程海宇决定自杀前没有留下只言片语。
没有遗书,没有短信,甚至都没有来求关海潮放过程鸥。他只是把自己关进了卧室的衣柜里,把关海潮给他买的皮带套在了自己的脖子上。
衣柜的横梁不高,他整个人是坐在里面的,只要他站起来,随时都能获救,但他没有。被人发现时,他依然死死坐在地上,一点求生的意愿都没有。
身份证和护照被翻了出来齐齐整整地摆在床头柜上,身份信息处“程海宇”三个字被从“宇”字之前剪成了两半,护照也一样,断口恰好在姓名的宇字之前。
关海潮看到的时候,什么都明白了。
程海宇不要“程”这个姓了。那是程鸥给他的,是他在这个世界上第一个身份,是被从泥泞里捞起来时被打上的烙印。他曾经把这个姓当作救命稻草,当作归属,当作他可以叫“哥哥”的凭证。现在他把那个姓还了回去。
“海”字他也不要了。那是关海潮名字里的一半,是他给自己选的第二个锚。他以为有了这个字,就能永远停在关海潮身边,做那个被护在身后的弟弟。可关海潮坐上那辆被动了手脚的车之前回头看他那一眼,他就懂了,关海潮早就知道车会出事,那一眼是在告诉他:他再一次被抛弃了,这回是彻彻底底。
两个哥哥,一个给了他命,一个把他养大,他们就是他的家人,对他恩深似海。
可他们早已不是一家人了。
当年他求关海潮别回国,关海潮不理他;后来他求程鸥不要伤害沈夏夜,程鸥讽刺他。到最后,程鸥不遗余力要弄死关海潮,关海潮将计就计反手把程鸥送进监狱。
做这一切的时候,谁都没有顾念过他的感受,没有人听过他的哀求和阻止。他们只顾着互相撕咬,一点看不见他早已经被撕成两半、一直在流血不止的心和身体。
他们把他从泥潭里救出来,给了他一个家,却又在争斗中亲手将这个家砸得粉碎,然后把他遗弃在一边自生自灭。
到头来他苦苦想要维系的,想要保护的,一样都没留住。
做程海宇太痛苦了,他要做回小宇,去找他的爸爸妈妈。
那个他在唐人街被打得头破血流时在心里喊过无数次的名字,他记不清他们的脸了,但他知道他们在那里,在某个他够不到的地方一直看着他。如果他死了,也许就能见到他们。到时候他就不用再寄人篱下,不用再在两个哥哥之间小心翼翼维持着平衡,不用再被当作谁的刀、谁的狗。
他只要做回那个连名字都没有的、蜷在衣柜里的小孩子,等着爸爸妈妈来把他抱出去。
程鸥瘫坐在椅子上,听关海潮讲述这一切,起初脸上是一种心如死灰的麻木,听到最后安静了好久,忽然笑了一下。
“当年把他从唐人街救回来,居然就只让他落得这么个结局,我真是白操了这么些年的心……早知道这样,还不如就让他自生自灭。”
关海潮这几天也一直在想程海宇刚被捡回来时的样子,九岁的男孩子才三十多斤,瘦得只剩一把骨头,几乎一只手就能拎起来,看谁都充满着警惕和戒备。他和程鸥只是抬起手想摸摸他的头,他就立刻向后退了两步,拳头本能抬起来摆好了要干架的姿态。
他们花了那么长的时间,才让他一点一点地长出血肉,一点一点地放下攥紧的拳头,一点一点地学会笑。他不再整夜整夜地缩在角落里不敢合眼,不再因为谁的声音大一点就浑身发抖,不再吃饭的时候狼吞虎咽,生怕慢一口就被打翻了饭碗。他变健壮了,变快乐了,变回了孩童该有的样子。
那些年,他们曾经以获得程海宇的依赖为傲——他只听他们的话,只在他们面前露出毫无防备的表情,只在他们身边才能睡得安稳。
可谁能想到,到最后就是这份依赖逼死了他。
关海潮想,当年回国的时候,他应该更心狠一点的。如果那时候把程海宇留在韩国,不让他跟着自己走,他就不会夹在两个人中间左右为难。他或许会难过一阵子,或许会怨恨他的绝情,但起码,他不会想要去死。
程海宇被救回来的时候九岁,他们养了他十五年,最后把他又变回了九岁。