他记得那天。
成人礼上来了很多人，宋洛作为赤诵才瑾的伴侣出席了，穿了一件白色的衬衫，头发软塌塌地搭在额前，站在三层蛋糕旁边，笑着对他说“生日快乐”，声音轻轻的，带着一点拘谨和讨好。
他当时看了宋洛一眼，然后很快别开了头，面无表情地说了声“谢谢”，然后转身跟别人说话去了。
他以为自己的表情控制得很好，没有任何破绽。
“你确定你看到的不是鄙夷和厌烦？”赤诵昭问。
赤诵才瑾摇了摇头，嘴角那个若有若无的弧度又出现了，“我看人很准，你那个眼神，和我当年对宋洛心动的时候一模一样。”
这句话让赤诵昭沉默了很久。
赤诵才瑾也不催他，就那样靠在椅背里，手指在扶手上不紧不慢地敲着，像是在等他自己想通。
过了好一会儿，赤诵昭才开口，声音比刚才低了一些，“所以你把宋洛推给我，不是因为家训，也不是因为信任我能照顾好他，而是因为你早就看出我对他有心思，你想利用我对他的感情来牵制我？”
赤诵才瑾摇了摇头，“不全对。”
“那你解释一下。”赤诵昭的声音带着一丝冷意。
赤诵才瑾坐直了身体，双手交叉放在膝盖上，目光直直地看着赤诵昭，表情认真了几分。
“我对你的教育，从你小时候开始，就是按照家主的唯一继承人标准来培养的，你的判断力、决策力、执行力，我都很有信心，”赤诵才瑾说，“但你对宋洛的感情，是我没想到的，既然有了这份感情，那它就是一颗定心丸，我需要你在我‘死后’这段时间替我稳住家族和公司，而一个有软肋的人，比一个没有软肋的人更容易驱动。”
赤诵昭听出了他话里的意思，冷笑了一声，“所以我在你眼里就是一颗棋子？宋洛就是拴住我这颗棋子的绳子？”
“你不是棋子，”赤诵才瑾的语气没有任何波澜，“你是我的儿子，是赤诵家未来的家主，宋洛也不是绳子，他是我的伴侣，现在也是你的伴侣，我说的这些都是事实，你没有必要把它理解得那么冷血。”
赤诵昭盯着他看了很久，像是在判断他说的是真话还是在敷衍。
赤诵才瑾任由他看，没有任何回避，甚至还微微侧了侧头，让他看得更清楚。
“他为了你自杀过。”赤诵昭又说了一遍，像是在提醒赤诵才瑾事情的严重性。
赤诵才瑾的眼皮跳了一下，但他的表情没有太大变化，只是声音比刚才轻了很多，“我知道，我看到了。”
赤诵昭愣了一下，“你看到了？”
“浴室的门没关严，”赤诵才瑾的声音很轻，像是在说一件很遥远的事情，“我看到他从浴缸里被捞出来，浑身是血，手腕上的口子翻开，白花花的，血流了一缸，我在暗处看着，不能出去。”
他说到这里停了一下，喉结上下滚动了一下，像是在吞咽什么苦涩的东西。
“那是这辈子做过的最难的事。”
赤诵昭没有说话。
他看着赤诵才瑾，赤诵才瑾看着桌上那盏老式台灯，昏黄的灯光把他的脸照得一半明一半暗，那些棱角分明的线条在光影中显得格外冷硬，但那双眼睛里，有什么东西在一点一点地碎掉。
赤诵昭突然觉得喉咙发紧。
他把手插进裤袋里，指尖碰到了后腰那把枪的枪柄，冰凉的金属触感让他清醒了一些。
“你打算什么时候告诉他你还活着？”赤诵昭问。
“等所有麻烦都处理干净，”赤诵才瑾说，“现在还不是时候。”
“多久？”
“快则一个月，慢则三个月。”
赤诵昭沉默了一会儿，然后说：“这三个月你打算一直躲在暗处看他？”
赤诵才瑾没有回答，但他的沉默本身就是一种回答。
赤诵昭突然觉得有些讽刺。
赤诵才瑾这个人，在外面是令人生畏的家主，在商场上是不择手段的枭雄，在面对那些想要置他于死地的势力时，他可以冷静地布下一盘长达数月的棋局，不惜用假死来引蛇出洞。
但在面对宋洛的时候，他连从暗处走到明处的勇气都没有。
赤诵才瑾天不怕地不怕，却唯独不敢让宋洛看到他还活着，不敢想象宋洛知道真相后的反应——是会扑进他怀里哭着说老公你终于回来了，还是会哭着质问他为什么要骗我、为什么要让我那么难过。
他害怕后者。
赤诵昭看着他，突然开口，声音淡淡的，听不出什么情绪，“我替宋洛打过你那个废物弟弟一巴掌。”
赤诵才瑾听到这个消息，眉毛微微挑了一下，“才博？”
“嗯，他在家族宴会上当着所有人的面骂宋洛是扫把星，说你把宋洛带回家才早死的，”赤诵昭的语气很平淡，像是在念一段无关紧要的新闻，“宋洛没忍住，打了他一巴掌。”
赤诵才瑾的眼睛亮了一下，坐直了起来，像是不敢相信一样，“宋洛打人？”
“打完之后手都在抖，眼眶红红的，站都站不稳，但还是打了。”赤诵昭说这话的时候，嘴角不自觉地微微上扬了一点，想到宋洛那天打完人以后抖成筛糠的样子，又是心疼又觉得可爱。
“赤诵才博那边，我会给教训，给洛洛出口气。”赤诵才瑾说。敢趁着他不在欺负他老婆，真是嫌命长了。
赤诵才瑾看着儿子的表情，沉默了片刻，然后缓缓开口，声音里带着一种赤诵昭听不太懂的深意，“赤诵昭，你已经陷进去了。”
这句话不是疑问，是陈述。
赤诵昭没有否认，他甚至没有犹豫，直接说：“对，我陷进去了。”
赤诵才瑾点了点头，表情看不出是满意还是不满意，只是说：“不意外。”
“你真是……”赤诵昭皱眉，“你什么都算到了？”
“从你让厨房每天准备草莓蛋糕开始，”赤诵才瑾的语气很平静，“宋洛的饮食习惯是我一手养出来的，他爱吃什么不爱吃什么，我比他自己都清楚，草莓蛋糕是他最常吃的，但他不喜欢厨房早上做的，觉得糖放得不够，他会自己偷偷再加一勺草莓酱。”
赤诵昭愣了一下，他确实不知道宋洛会偷偷加糖这件事。
赤诵才瑾看到他愣住的表情，嘴角那个若有若无的弧度又加深了一点，带着一种老狐狸般的狡黠，“你要学的东西还很多。”
赤诵昭被这句话噎了一下，但他很快调整了表情，恢复了那副冷淡的样子，“不需要你教，我自己会学。”
赤诵才瑾没有跟他争，只是从椅子上站起来，走到窗边，背对着赤诵昭。
窗外的月光透过玻璃照进来，把他的影子拉得很长，投在木地板上，像一座沉默的山。
“你把宋洛照顾得很好，”赤诵才瑾的声音从窗口传来，比刚才低了一些，“比我预想的要好。”
赤诵昭靠在门板上，看着父亲的背影，没有说话。
他不知道该怎么回应这句话。
这大概是赤诵才瑾第一次夸他，而且是夸他把自己的继母照顾得好，这个场景怎么看都透着一种诡异的荒诞感。
“你的人够不够？”赤诵昭突然问。
赤诵才瑾转过身来看着他。
“我现在能动用的人有限，”赤诵昭说，声音依然淡淡的，“但如果你需要，我可以给你调一队，身手最好的那批。”
赤诵才瑾看了他一眼，目光里多了一些说不清的东西。
他没有问赤诵昭为什么突然主动提出要给他调人，也没有推辞，只是点了点头，说了一个字，“好。”
赤诵昭从口袋里掏出手机，翻了翻，报了一个号码和一组暗号，让赤诵才瑾记下来，说完以后把手机收回口袋，想了想，又补了一句，“安全回来。”
这四个字他说得很别扭，像是嘴巴里含了一块骨头，吐出来的时候磕磕绊绊的，说完就把脸别开了，看着墙上的一幅水墨画，假装对那幅画很感兴趣。
赤诵才瑾看着他这副别扭的样子，眼底浮现出一丝很淡很淡的笑意，那笑意转瞬即逝，快得像从来没有出现过。
“知道了。”赤诵才瑾说。
赤诵昭站直了身体，拍了拍衣服上并不存在的灰尘，拉开木门，门外的冷风灌进来，吹得桌上的台灯晃了晃，墙上的影子也跟着晃了晃。
他走到门口的时候停了一下，被赤诵才瑾叫住了。
赤诵昭没有回头，赤诵才瑾的声音被风吹得有些散，“洛洛手腕上的疤，你可以买我以前给他用的那个牌子的祛疤膏，他的皮肤很嫩，容易留痕，一磕磕碰碰就抹那个，他知道那种好用，你买对了，他会高兴。”
赤诵才瑾站在窗边，月光照在他身上，把他的表情遮在了阴影里。
赤诵昭等了几秒，没有等到回应，迈步走出了小屋。
身后的木门缓缓关上，发出一声沉闷的响动。
赤诵才瑾一个人站在窗口，月光如水，铺了他一身。
他低头看着自己的手机，屏幕上是一张照片，宋洛穿着睡衣趴在床上，脸埋在枕头里，只露出半个圆润的侧脸和一小截白嫩的脖子，嘴唇微微嘟着，一副睡得香甜的样子。
这是假死之前，他在家里随手拍的，那天早上宋洛赖床不肯起来，像只赖床的小猫，他就拍了一张当手机壁纸，没想到后来这张照片成了他每天要看上百次的念想。
他看了很久，然后用拇指轻轻蹭了蹭屏幕里宋洛的脸颊，动作很轻很慢，像是在隔着屏幕抚摸那个人的脸。
“洛洛，”赤诵才瑾的声音很低很低，低到只有他自己能听到，“对不起。”