赤诵才瑾又走了，奉军第三师接到调令，要开拔到北边三百里外的辽中县驻扎整训，为期至少一个半月。
命令来得急，前一天晚上才收到电报，第二天天不亮就得出发。
宋洛是半夜被赤诵才瑾穿衣服的动静弄醒的。
他迷迷糊糊睁开眼，看到赤诵才瑾站在床边系军装的扣子，昏黄的煤油灯把他的影子投在墙上，又高又大，像一座会移动的山。
宋洛一下子就清醒了，从被子里坐起来，棉被滑到腰间，露出圆润的肩膀和锁骨上那些还没消下去的红痕。
“老公？”他的声音带着刚睡醒的沙哑和一丝不易察觉的慌张，“你要走？”
赤诵才瑾转过身来，看到他坐在床上、头发乱糟糟、眼睛瞪得圆圆的模样，心里像是被人用钝器砸了一下。
他坐到床边，伸手把宋洛垂在额前的碎发拨到耳后，指腹蹭过他的颧骨，动作很轻，像是在摸一件易碎的东西。
“辽中那边出了点状况，我得带队过去，一个半月就回来。”
宋洛没说话，但他的手已经从被子里伸出来，攥住了赤诵才瑾的袖子。
攥得很紧，几根肉乎乎的手指把军装的袖口捏出了褶皱，指节泛白。
他没有说“你不要走”，也没有说“带我一起去”，只是那样攥着，低着头，睫毛垂下来，遮住了眼睛里的神色。
他不敢开口挽留，因为他知道军令如山，赤诵才瑾不可能为了他违抗军令。
他也不想让赤诵才瑾为难，不想做一个拖后腿的人。
但他又实在害怕——害怕一个人睡在这间空荡荡的屋子里，害怕赤诵才瑾在战场上出什么意外，害怕那种被留下来的、无处可逃的孤独感。
所以他只是攥着，用尽全力地攥着，好像这样就能把赤诵才瑾留下来。
赤诵才瑾低头看着那几根攥着自己袖口的手指，白嫩嫩的，指节处有浅浅的肉窝，在煤油灯下泛着柔和的光泽。
他的喉结上下滚动了一下，伸手覆上宋洛的手背，把那只手整个包在掌心里。
宋洛的手比他小了两圈，握在手里像握着一团温热的糯米糍，软得让他舍不得用力。
“洛洛，”赤诵才瑾的声音低沉而温柔，带着一种哄小孩般的耐心，“老公很快就回来，你在家好好的，厨房我交代过了，每天给你炖汤，你要记得喝。”
宋洛点了点头，但手还是没有松开。
赤诵才瑾看着他这副样子，心里又软又疼。
他俯下身，在宋洛的额头上落下一个吻，嘴唇贴着皮肤停了好几秒才移开。
然后他从口袋里掏出一个东西，塞进宋洛的手心里。
是一块怀表，银色的表壳，表盖上面刻着一朵小小的玫瑰，是赤诵才瑾找人定做的。
“这个你拿着，”赤诵才瑾把宋洛的手指合拢，让他握住那块怀表，“每天这个时辰，老公也在想你。”
宋洛低头看着手心里的怀表，银壳在灯光下泛着温润的光泽，表盖上的玫瑰刻得很精细，每一片花瓣的纹路都清晰可见。
他的眼眶一下子就红了，但没有哭出来，只是用力地点了点头，然后把怀表攥在手心里，攥得很紧很紧。
赤诵才瑾又看了他一眼，然后站起来，拿起放在椅背上的大衣，推门走了出去。他的步子迈得很大，没有回头。
因为他知道如果回头了，看到宋洛坐在床上、披着被子，眼眶红红地看着他的样子，他可能就走不了了。
门关上的声音在寂静的夜里格外清晰。
宋洛坐在床上，听着赤诵才瑾的脚步声沿着走廊渐行渐远，然后是大门开启又关闭的声响，再然后是院子里汽车引擎发动的轰鸣，最后连轰鸣声也消失了，只剩下窗外呜呜的风声。
他把被子拉起来裹住自己，缩成一团，把那块怀表贴在脸颊上。
金属是凉的，但很快就被他焐热了。
天还没亮，鸡还没叫。
宋洛没有再睡，就那样裹着被子坐在床上，手里攥着怀表，等着天亮。
赤诵才瑾走了三天以后，宋洛开始不对了。
他倒也没有哭，自从那天在酒席上被赤诵才博说了那些话又哭了一场之后，他就不太哭了。
他只是吃得少了，厨房每天变着花样做好吃的，都是他平时爱吃的菜，但他每顿就吃几口，然后放下筷子说“饱了”。
才不过三四天工夫，脸颊上的肉就肉眼可见地消下去了一圈。
赤诵昭看在眼里，什么都没说。
但他每天放学回来，路过厨房的时候都会停下来看一眼，看看宋洛今天又剩了多少饭菜。
剩的菜越来越多，他的眉头就皱得越来越紧。
这天他回来得比平时早，走到客厅门口的时候，看到宋洛一个人坐在沙发上，手里拿着那块怀表，低着头在看。
客厅里没开灯，窗帘也拉得严严实实的，光线昏暗得几乎什么都看不清。
宋洛穿着一件米白色的家居长袍，料子是赤诵才瑾特意从杭州带回来的丝绸，柔软服帖，穿在身上把整个人裹得圆润又柔和。
他盘腿坐在沙发上，长袍的下摆堆在腿弯处，露出一小截白嫩的小腿和一双穿着棉袜的脚，整个人缩在沙发的角落里，像一只找不到窝的幼猫。
赤诵昭站在门口看了他几秒，然后走进去，在他旁边坐下来。
沙发陷下去一块，宋洛的身体随着那个凹陷自然而然地往赤诵昭那边歪了歪，他的肩膀碰上了赤诵昭的肩膀，隔着薄薄的衣料，赤诵昭能感觉到他身上的体温——温热的，柔软的，带着一种让人想伸手搂住的亲近感。
宋洛没有躲，也没有往旁边挪，就那样歪着身子靠在赤诵昭旁边，两个人的肩膀贴在一起，像两块拼图恰好对上了榫卯。
“小昭，”宋洛开口了，声音很轻，像是在自言自语，“你说，你父亲在那边会不会很忙？”
他说话的时候没有抬头，目光还是落在怀表上，手指在表盖上来回摩挲着，把那朵玫瑰的花纹摸了一遍又一遍。
赤诵昭靠在沙发背上，侧头看着他。
从他的角度能看到宋洛的侧脸——睫毛垂着，鼻头圆圆的，嘴唇微微抿着，脸颊上的肉因为低头的姿势而堆起来一点，在昏暗中勾勒出一个圆润而柔软的轮廓。
他注意到宋洛的睫毛上有一点水光，很淡很淡，如果不是靠得这么近根本看不到。
“打仗哪有不忙的。”赤诵昭说，语气平淡得像在说今天天气不错。
宋洛听了这个回答，嘴唇抿得更紧了。
他知道赤诵昭说的是实话，但实话往往最伤人。
他把怀表攥得更紧了一些，银壳的边缘硌得掌心生疼，但他没有松手，好像这点疼能让他心里那种空空荡荡的感觉减轻一些。
赤诵昭看着他那副把怀表当救命稻草的样子，没有再说什么。
他就那样坐在宋洛旁边，保持着一个恰到好处的距离——不远不近，肩膀贴着肩膀，像一种无声的、不需要言语的陪伴。
过了大概有一盏茶的工夫，宋洛的肩膀慢慢松了下来，呼吸也变得均匀了一些。他把怀表放进口袋里，转过头来看了赤诵昭一眼。
客厅里的光线很暗，但赤诵昭还是看清了他的眼睛——眼眶微微泛红，但眼神比刚才清明了一些，不像前几天那样茫然和恍惚。
“小昭，你饿吗？”宋洛问。
赤诵昭看着他那双还带着红晕的眼睛，嘴角微微动了一下。
“饿，”他说，“厨房今天做了酱肘子。”
宋洛的鼻子动了动，像是这才闻到从厨房飘过来的酱香味。
“那走吧，去吃饭。”他从沙发上站起来，长袍的下摆滑下去遮住了小腿。
他往前走了两步，然后停下来，回过头看着还坐在沙发上的赤诵昭。
赤诵昭站起来，走到他旁边，两个人并肩走出了客厅。