=
谷丰惊讶道：“你还不知道啊？岳哥说要把他家重新修修，把院子规整规整，他现在又不结婚，也不知道费那劲干什么。”
第二天正好他们都休息，周镇岳来卫生所接他们一起过去。
谷丰去上厕所，林青河帮忙收拾他的生活用品，周镇岳风风火火跑进来，额头都出了一层汗，脸上露出神秘的微笑，对他说：“把手伸出来。”
林青河不明所以但照做，周镇岳给他手上放了一串儿钥匙。
“这是......”
“是家里的新钥匙，等会儿过去你就知道了。”
“谷丰说你把你家里重新装修了？”
“啊，他跟你说了啊，我还想着给你个惊喜呢。”
林青河笑着，看到钥匙上还挂着一个小东西，问道：“这是什么？”
“绿檀木做的小哨子。”
哨子的外形弯弯曲曲像一条小河，河？
周镇岳挠了挠头，语无伦次道：“呃，是你的名字，这个木头还挺香的你闻闻？”
林青河闻了闻：“确实有股淡淡的香味。”
阳光下，绿檀木的颜色更加明显，是以“青”“河”两个字的意象特意造出来的小东西。
“谢谢你，我会好好收着的。”
谷丰终于上完厕所了，回来就听到他们俩谢来谢去：“谢啥呢？”
周镇岳抢先道：“没什么快走吧，等你半天了，不知道的以为你便秘呢。”
谷丰满脸黑线：“......”
家属院到处都掉落着枯黄的梧桐树叶，本该是个萧瑟冷清的季节，但人们对季节的感受通常会因为个人经历和此刻的心境而有所不同。
比如此刻的周镇岳，他觉得秋天是一个阳光和煦又充满希望的季节。
林青河正打算往大门方向走，周镇岳抓住了他，说：“在这边。”
楼侧原本堆放杂物的地方被清理干净，家属楼和锅炉房之间的狭窄空间现在安上了一扇门，就这样变成了周镇岳家的门口。
周镇岳对林青河说：“青河你开，顺便记住这两把钥匙是用在哪儿的。”
“好。”
打开这扇不算大的院门，进去后正好到了他们曾经在屋里聊到的小院儿，现在已经被收拾得干净利落，铺上了方方正正的格子地砖。
周镇岳热情洋溢给林青河展示：“一进门这边还留了一小块地，你想种点花花草草或者菜都可以。”
说罢又指着门旁边新修的窗户：“我把桌子搬到这个窗户下面了，白天坐那儿有太阳还暖和点。”
“我还给这灶上面做了顶搭了瓦片，你看，这样做饭的时候不用怕突然下雨下雪把人淋湿，你觉得怎么样？”
周镇岳笑眯眯地看着林青河，他现在的样子简直像一只疯狂摇尾巴等待主人表扬的宠物犬。
林青河不是一个情绪外露的人，但此刻还是没忍住笑了，对他说：“特别好。”
“灶台旁边和屋里打通了，也安了一扇小窗，原来从家属楼大门口才能进来的屋门也彻底封起来了，以后我们就可以直接走自己家的院门了，你也不用每天走那边和那么多不认识的人打招呼。”
林青河都有些感慨于这个年轻但并不大条，细腻却不敏感的男生。
怪不得他后来不到三十岁就当上了红兴木器厂的厂长，真是个面面俱到的人啊。
屋里又添置了不少东西，谷丰屋里屋外看了又看，说：“岳哥，你怎么弄得好像马上要娶媳妇儿了一样。”
“你这话说的，我自己住就不能把家里修齐整一点儿吗？”
“那你也没住过几天啊。”
周镇岳语塞，林青河也觉得一直这样不太好：“要不你还是回来住吧，刚装修好的家就给别人住传出去也不太好听。”
“有什么不好听的，你放下心踏实住，一家人说什么两家话。”
林青河差点忘了周镇岳一直以为他们是亲属关系，刚要张口解释，周镇岳嘴快道：“好了好了，今天咱们哥几个都住这儿吧就这么定了，等会儿一起吃个饭。”
林青河放下心，说：“那去买点儿菜吧，我来做。”
“好，谷子你拿着咱俩的饭票，去食堂多打几个馒头，我们去买菜。”
“行。”
林青河周镇岳两个人双手都满满当当提着一大堆东西回来时，谷丰都快等睡着了。
林青河说：“你收拾东西，我去把那些食材处理了。”
“好嘞！”
看到他们进门，谷丰终于从椅子上坐起来，伸了个懒腰，说：“你们可算回来了，我快要饿死了。”
林青河把一些零食拿出来给他：“先吃点花生饼干垫垫肚子。”
“哇，糖衣花生啊！”
空荡荡的衣柜被填得满满当当，大多是给林青河买的，谷丰目瞪口呆：“你给林哥置办的东西真不少啊。”
“这哪里多，他来这儿什么东西也没有，都是些换洗衣服。马上过冬了，不买点儿毛衣外套、秋衣秋裤之类的，冻着了咋办？”
谷丰嘟囔道：“我爹都没给我准备这么齐全过......”
“这柜子怎么这么小啊，过两天我得让师父帮我一块儿打个大点儿的。”
“连齐老师父都要惊动啊，你要给皇帝打衣柜吗？”
“啧。”周镇岳抬起胳膊作势要揍他，谷丰狂笑着迅速躲开了。
林青河的独居生活之久让他的厨艺不断进阶，到现如今，饭菜的味道已经堪比外面那些小饭馆了。
一个多小时他就做好了三个菜，家常炒鸡、白菜炖粉条、西红柿炒鸡蛋。
谷丰一直在林青河旁边张大嘴巴看着：“林哥，你这也太厉害了吧，你怎么学会做这么多菜的啊？”
“我很小的时候就开始一个人生活，看过几本菜谱，跟着菜谱做慢慢就会了。”
“啊？你一个人......”
周镇岳等林青河把最后一道菜盛出来，添完水，说：“好了，谷子端菜，准备吃饭吧。”
油亮鲜嫩散发着诱人香味的鸡肉，吸满肉汤的酱色粉条，让饥肠辘辘的两位大小伙子胃口大开。
周镇岳看着这色香味俱全的三道菜，可劲儿夸道：“这菜真的，太行了，你说咱们天天吃食堂的，八百年也吃不上这么一回啊。”
谷丰嘴里塞满肉口齿不清附和道：“就是啊，还得是自己家做饭好，哥你安这灶真是安对了，林哥做饭太好吃了。”
周镇岳看他那狼吞虎咽的样子，说：“细嚼慢咽，医生怎么跟你说的？”
“哦对对对，我慢点吃。”
这顿饭吃了快两个小时，他们天南海北的聊，聊到人生大事，理想和将来，甚至聊到了退休之后的生活，聊到天都黑透了。
将来会是什么样子呢......
在场的人中只有林青河知道将来的样子，十年后，他们的生活条件会更好，周镇岳当上了厂长，也......
也？
后面是什么？
林青河总觉得有件非常重要的事情和周镇岳有关，每次他都觉得自己快要想起来了，可每到那个最关键的时刻他整个人就像被什么东西强制打断了记忆，什么都回忆不起来。