===
第一次见到华云，是在他们厂举办的慰问演出上。
他一眼就看到了那个看起来特别不一样的人，就好像舞台的聚光灯只打到了他身上，从此之后，眼里就只能看到那一个人了。
从那天起，袁怀成像个狂热的粉丝，到处打听着华云每一次的演出地点，不错过任何一次见到他的机会。
偶尔他看到华云看向观众席时，投向他的视线，但只安慰自己是错觉，他并不敢奢求什么，哪怕是一次对视。
直到那一天，他看到自己爱慕了很久的人似乎遇到了危险，他可能解决不了什么问题，但他没法看到对方此刻受到任何伤害，所以他冲了上去。
那天，他第一次和这个像飘渺云雾中走来的人物说了第一句话，他从未设想过的，做梦似的场景。
“谢谢你啊。”
“你叫什么名字？”
“我可以在你家住一段时间吗？我怕那些人会去我住的地方找我麻烦。”
他怔愣着，听着他的声音，真好听啊，以至于他半天才反应过来华云和他说了什么。
“当然、当然可以。”
“我叫，袁怀成。”
故事就是这样开始的。
他就这样稀里糊涂和他的心上人共处一室，两周后，华云回去了。
他以为自己可能再也没有机会和对方有这样相处的机会，没想到第二天华云就来找他，约他一起去剧院。
他们两个慢慢这样熟络起来，成为了朋友，即便只是这样，袁怀成也已然心满意足。
只不过，有时候华云会说一些他听不懂的话，也经常给他念些优美的诗歌，只是他的文化程度太低，实在没法和华云有什么共同话题。
于是，袁怀成发奋图强开始看书写字，华云也不厌其烦的教他，一天又一天，他好像突然读懂了，华云的笔记本上写的那几句：
“月儿替我捎封信
信里藏着我的影
思念早晚都长
绕着爱人生长”
他不敢细想华云这里指的“爱人”到底是谁，也装作看不懂这些表达爱意的诗，就这样静静的看着华云，陪着华云。
直到华云不告而别。
袁怀成的日记前几页写得很满，总结起来只有一句：“为什么你什么都没说就这样突然走了？”
日记写的次数不多，但每写一次都好几页，再翻几页，已经是三年后，笔迹都看起来张扬又肆意，写着：
“谢谢你回来，谢谢你存在，我的爱人。”
最后一篇日记是华云头七那天，他写着：好想再和你去一次剧院，在无人打扰的世界里，只有我和你。
袁师傅不是个爱写日记的人，写日记的习惯从华云离开开始，也从华云离开结束。
只是日记尾页有几行很新的笔迹，看起来像近几天写下的：
“半生夫妻，却要一生追忆。
别怕，我会陪着你。”
林青河疑惑道：“剧院？袁师傅说的剧院在哪里？”
周镇岳想了想，“应该是重阳大剧院，在新华大道那边，我们是不是得替他们去一趟？”
“可是这门......”说着，周镇岳试着拉了一把，门居然打开了。
两人畅通无阻地一路走到重阳大剧院，四周还是和平常一样，很热闹，他们在售票口买了两张正在上映的票，是《梁山伯与祝英台》。
黑乎乎的环境让人莫名放松，周镇岳看了看林青河，对方认真盯着银幕，看起来很入神。
上次在礼堂他也看得津津有味，看来他得买辆自行车了，这样也能随时带他去电影院看。
“临别依依难分开，心中想说千句话，万望你梁兄早点来。”
在得知自己已被许配给太守之子时，祝英台万念俱灰，迎亲花轿行至梁山伯墓前，忽然间狂风大作，墓门竟然大开，祝英台头也不回选择了一条死路。
至此，全片结束。
走出影院后，林青河看起来还意犹未尽，周镇岳主动和他讨论起了剧情：“你说，祝英台要真是男人，梁山伯就不会选择和他在一起了吗？”
“当然不会，十八相送那一段祝英台一直在明喻，但梁山伯从来没往那方面想过，说明祝英台如果真是男儿身，估计他也只会和对方做一辈子知己好友。”
“那他还送十八里，我就不会送什么朋友送十八里，那也太远了。”
“可能是情谊还不够深厚吧。”
周镇岳坚定地摇头解释：“我觉得这是两回事儿，朋友就只是朋友，没必要做到那么亲密的程度，除非对方有确切的需求。”
然后他又看向前方看似不经意道：“但如果送你的话，十八里路就又太短了。”
林青河嘴角微微扬起看向别处，没有说话。
周镇岳心里七上八下的，有点懊悔，也许现在不是一个合适的时机？但他不是很直白，而且林青河微笑了，那是不是说明他还有希望？这可怎么办......
“阿河，等等我！”
他又死皮赖脸追上去没话找话：“那这部片子里有你喜欢的台词吗？”
“嗯...不见梁兄见坟碑，呼天抢地哭号啕，楼台一别成千古，人世无缘同到老。”
周镇岳心更慌了，为什么是这几句？这算是林青河对他们关系的暗示吗？这可太不吉利了，早知道不问了，他怎么那么多嘴！
林青河没想那么多，见他不说话，问道：“你呢？喜欢哪句？”
周镇岳满面悲怆：“我喜欢那句‘金鸡啼破三更梦，狂风吹折并蒂莲’。”
放他身上还真是应景。
两人快要走到袁师傅家，他们似乎已经回到现世了，但林青河总有种不太好的直觉。
家里收拾的很干净，还有同样干干净净平躺在床上的袁怀成。
他好像预知到自己要离开，已经穿好了寿衣，双手叠放在腹部，整个人看起来和睡着了没什么两样。
三天后，周镇岳作为袁怀成的亲属为他摔盆，送他下葬，走完最后一程。
一切都尘埃落定。深夜，周镇岳终于回到了家，林青河只开了那盏小台灯，手撑着下巴坐在桌前发呆。
“还没睡呢？”
“等你。”
周镇岳看了林青河一眼，浑身疲惫一扫而空，享受着这片刻温存。
“袁师傅之前有什么基础疾病吗？”
周镇岳仔细回想，说：“据我所知，没有。”
林青河拉长音“哦”了一声，握着笔在纸上划来划去，无意识写下“无疾而终，九泉相会”几个字。
周镇岳忙了一天，衣服沾上了很多泥土，身上还出了汗，等到林青河回过神来看过去，对方已经光着上身在他面前擦洗了。
周镇岳的身材很精壮，只是整体比三十一岁时的他更瘦一些。
不过不管是哪个时期的他，林青河都觉得周镇岳是个极其可靠的人，不知道他的这种印象是由于对方的身材还是其本人的人品。
他这两天想了很多，他清楚地知道周镇岳对他的想法。
可最让人犹豫的是，他应该为周镇岳此时的人生走向着想，还是尊重对方本身的个人意愿？
最让人想不通的是，他的“着想”到底是他个人视角下的“真的为了他好”，还是他自以为是地斩断了对方的爱本可以得到回应的权利？