=======
林青河最近总是在做很多梦。
每次早上醒来以后，都像熬了一整夜那么累。
快清明了，他想回家一趟。周镇岳很快答应，说道：“好，我陪你一块儿回去。”
家里到处都积了一层厚厚的灰，林青河大概擦了擦，然后从柜子里翻出来一沓金箔纸，开始坐在桌前叠元宝。
他很喜欢叠这些，每次这样专注地叠元宝都能让他变得很平静，他可以没有什么顾虑地完全放空自己。
外面下着小雨，他们打着伞，走到了林青河母亲的墓前。周镇岳锄着坟边的杂草，林青河烧着纸，火光炽热地燃烧，不知道为什么，他居然有种想要伸手碰碰那火光的冲动。
周镇岳就在他身边陪着他，于是这个想法从他脑子里一闪而过。
烧完纸，他们提着篮子回到家，林青河突然说：“今晚我想睡这里。”
周镇岳又重复了一遍，问他：“睡这里吗？”
他说：“嗯，就是突然想在这儿睡一晚。”
周镇岳很少拒绝他，只说：“好，那就睡这儿。”
他们两个人就挤在他以前一直睡着的那张小床上，合盖一个被子。
晚上还是有些冷的，不过还好周镇岳就躺在他身边，只要靠近对方，他的身体也立马暖和了起来。
他又做梦了，梦到那个打雷闪电，下着暴雨的夜晚。
他妈妈对他说：“去大姨家待一晚吧。”
她只这么跟他说，没说为什么。
林青河听话地去了，白天走的时候天气还很好，晚上睡觉时，他突然觉得有些心慌，但当时已经很晚了，外面电闪雷鸣，他回不了家。
习惯是个很可怕的东西。
习惯了忍受痛苦。
习惯了对压迫视而不见，听而不闻。
习惯了每天都使用暴力发泄情绪，直到有一天拿起一把铁叉，把一个女人的身体捅穿。
等到第二天发现没人做饭又要开始动手，才发现那个无声无息的女人已经在茅厕旁躺了一夜。
干草一样的发丝挡在脸上，瘦弱的身体蜷缩着，好像秋天的枯叶，抓到手里一捏就碎成了千千万万片。
林青河第二天回到家时，家里已经挂上了白。
那个男人不见了，说是被警察带走了。
巨大的恐慌与无助淹没了十三岁的他，他唯一的亲人，一夜之间变成了躺在炕上无声无息一动不动的死人。
她的手被摆成了一个交叠着的姿势，看起来很僵硬，像一个假人的手。
但她的脸色还是像往常一样，林青河总觉着她只是在睡觉，然后站在她身边轻轻喊了几声“妈”。
没有回应。
最后和她待着的那几天，她一直躺在炕上，闭着眼睛，脸庞看起来很恬淡。
棺材马上要被埋到地下了，林青河还是无法接受，明明前几天他们还在聊天，一起吃饭，好好的一个人，怎么会死了呢？
还差几铲土，墓口就要被完全封掉了。
他想不通的，愤恨的，此刻全都变得无力，他的眼前只剩下一个活生生的事实：他这辈子，再也见不到妈妈了。
很长一段时间里，林青河都不敢一个人睡觉，他不想体会每天醒来后都要回忆一遍母亲离世这件事。
啊，是想很多遍。
那段日子是怎么过来的呢？他已经有些记不清了。
以前他也做很多梦，但最想梦到的人一直没出现过，不过今天终于梦到了。
他梦到那个好久没听到的，熟悉的声音对他说：“好孩子，好好的。”
他就只记得这一句了。
梦？
林青河意识到自己在做梦后慢慢睁开了眼，他坐起来看着熟悉的周围，呆呆地反应着，他在他和周镇岳的家里。
“这么早就醒了？”
外面天刚亮，初阳和鸟叫让他的意识慢慢清醒了过来。
周镇岳见他不说话，坐到他身前看到他疲惫的脸，问道：“崽，怎么了？脸色怎么这么差？”
林青河反应了一瞬，问：“昨天，咱们什么时候回的家？”
周镇岳说：“上完坟就回来了，也就一两点，怎么了？”
“哦，没事儿。”林青河笑得很不好意思，“我饿醒了。”
周镇岳抓了抓他的头发，笑着说：“还以为你怎么了呢，走，给你做顿丰盛的早餐吃，还能让我崽饿着吗？”
“好！”
再过几天就是端午，周镇岳要去看看齐老师父，以往都是直接去齐老师父家里，这次只能去医院了。
林青河问：“很严重吗？”
“不严重，就是人老了，总会有些基础病，隔三差五就得去医院检查。”
“那就好。”
到病房以后，齐师父的女儿正在床前照顾他吃饭，周镇岳放下东西说道：“齐阿姨，我来吧，您歇会儿。”
“诶，你们过来啦。”
齐阿姨又跟他们聊起最近的传言：“你们听说没有？老李家儿子说是被关起来了。”
周镇岳看向她，问：“啊？没听说他犯事儿啊。”
“不是犯事儿，是被关到精神病院了！”齐阿姨描述得像在现场亲眼看到了似的，“本来说就是精神出了点问题，结果我听说他那病厉害，都拿着刀乱砍人了！人家报了警，警察给他带到医院做鉴定，做完直接就被关到精神病院去了。”
周镇岳拿纸给齐师父擦了擦嘴，说：“都持刀伤人了啊，那病情的确很严重。”
他们又在一起唠了会儿家常，林青河起身去卫生间，回来的路上碰到一个阿姨大包小包背着不少东西，看起来拿得很费力。
“阿姨，你去哪个病房？我帮你拿。”
“谢谢你啊小伙子，就在前面不远了。”
林青河帮她搬到了病床前，看到床上躺着一个五十多岁的中年男人。
女人指了指，苦笑着说：“脑梗。”
“是这两天才……”
“是啊，当爹的躺医院，当儿的躺精神病院，看我这日子过的。”
林青河又问：“您儿子也在精神病院？”
女人叹了口气：“唉，好端端的，不知道怎么就变成精神病了，也不知道谁给他染上的。”
她用手使劲搓了把脸，颓唐地坐在病床边，自言自语道：“要死死不了，要活没活法。”
初夏炎热的天，楼道里却很阴凉，林青河靠在墙上，想着什么。
没几分钟周镇岳就出来找他了，看他一个人一动不动站在那儿，问道：“怎么了？”
林青河摇摇头，说：“就是，觉得很无奈。”
“为什么会有未竟地，为什么精神病越来越多，为什么会有那么多人活得那么辛苦。”
“这事儿上面一直在查，只是一直没个定论。”周镇岳轻轻抓了抓他后脑的头发，说：“再等等吧，总归会有结果。”
林青河回了学校就钻到图书馆，理解不了现实生活的时候，书总会给他答案。
周末回家的时候周镇岳和他说，他父母的忌日要到了，他得回去一趟。
林青河突然从心底升起一种强烈的不安，他总觉得要发生什么事儿了。
“我也要去。”
周镇岳放下手头的工作，说：“嗯？”
“我不放心你。”
周镇岳笑出声来，说：“担心我啊？”
林青河还是坚定地点头：“嗯。”
周镇岳把他抱在怀里，轻吻他的头顶，说：“去上个坟而已，别担心。”
他们好像都变得有些四面楚歌了，小镇的人都是。