到了楼下，他把行李箱放在脚边，拿出手机。手机上有一条谢艾仑发来的地址。他看了一眼，叫了车。四十多块钱，够他吃两天的饭了。但他现在不想省这个钱。他想快点离开这里。
车到了，他把行李箱搬进后备箱，坐进后座。车子穿过老城区，开上新修的马路。两边的路灯一盏一盏地亮起来。他靠着车窗，看着自己的影子在玻璃上忽明忽暗。
他想起第一次见谢艾仑的那天。咖啡厅里，那个人坐在靠窗的位置，面前摊着一沓文件，一个字都没看进去。他走过去，问他要喝什么。他抬头看着自己，那双眼睛不冷不热，不深不浅，像一潭死水。
“一杯美式。”
他做了。那个人喝了一口，说“重做”。他又做了。那个人又喝了一口，说“行了”。然后他问了自己的名字。
闫蚀寒后来想过很多次，谢艾仑到底是什么时候记住他的。是重做咖啡的时候？是课堂上点名的时候？还是更早，在选课系统里看到他的照片的时候？他不知道。但他知道，谢艾仑看他的眼神，和姨不一样。不是漠不关心，是在意的。虽然他从不表现出来。
车子停在一个小区门口。门很新，门口的保安穿着制服，站得笔直。闫蚀寒付了钱，拎着行李箱下车，站在门口。他深吸一口气，走了进去。
小区很安静，绿化很好，路边种着桂花树，空气里有一股淡淡的甜味。他沿着路往里走，找到那栋别墅。白墙灰瓦，院子不大，但种了一棵树。树很高，枝丫伸到二楼的窗边，叶子被风吹得沙沙响。
他站在门口，仰头看着那棵树。
门开了。谢艾仑站在门口，穿着黑色的居家服，手里拿着一杯咖啡。
“站在外面干什么？”
闫蚀寒回过神，笑了。“教官，您这房子比我想的还大。”
他把行李箱提上台阶，轮子磕在石阶上发出沉闷的声响。谢艾仑看了一眼那个旧行李箱，没说话，转身进去。闫蚀寒跟在他后面。
玄关的地板是浅灰色的，很亮。闫蚀寒低头看了一眼自己的运动鞋，犹豫了一下，问：“要换鞋吗？”
“不用。”谢艾仑已经走进去了。
闫蚀寒还是脱了鞋，整整齐齐地摆在鞋柜旁边，然后穿着袜子踩在地板上。地板很凉，他缩了一下脚趾，但很快适应了。
客厅很大。沙发是灰色的，茶几上放着几本书，电视柜上有一个相框，里面是张合影——谢艾仑穿着警服，旁边站着一个人，也是警服。落地窗外就是那棵树，阳光透过树叶在地板上投下斑驳的光影。
闫蚀寒站在原地，转了一圈，又转了一圈。
“教官，您一个人住这么大的房子？”
“嗯。”
“不觉得空吗？”
谢艾仑看着他。“习惯了。”
闫蚀寒想了想，笑了。“也是，习惯了就不觉得了。”
谢艾仑没接话，转身上楼。“你住楼上。”
闫蚀寒拎着行李箱跟上去。楼梯很宽，铺着深色的木地板，踩上去声音很轻。他走到二楼，谢艾仑推开走廊尽头的一扇门。
“这间。”
房间不大，但有一张床，一张书桌，一个衣柜，窗户朝南，能看到那棵树。床单是浅灰色的，枕头放得整整齐齐。桌上什么都没有，干干净净的。
闫蚀寒站在门口，没进去。
“怎么了？”谢艾仑问。
“教官，这房间比我以前住的整个屋子都大。”他的声音很轻，像怕打扰到什么。
谢艾仑看着他。他没问“以前住的什么屋子”，因为他大概能猜到。一个二十岁的年轻人，在咖啡厅打工，住亲戚家，行李箱用胶带缠着。这些细节拼在一起，不需要更多解释了。
“东西够用吗？”谢艾仑问。
“够够够。”闫蚀寒把行李箱拎进去，蹲下来打开。他先把笔记本和书拿出来，放在书桌上，又把衣服一件一件叠好，放进衣柜。动作很熟练，叠得很整齐。
谢艾仑靠在门框上，看着他。
闫蚀寒从行李箱最底下翻出那个小布包，没打开，直接塞进了衣柜最里面的角落。
“那是什么？”谢艾仑问。
闫蚀寒的手顿了一下，然后笑了。“秘密。”
谢艾仑没追问。他转身下楼。闫蚀寒听见他的脚步声远了，才把那个布包重新拿出来。他打开，里面是一张黑白照片，边角都卷了。照片上是一对中年夫妇，笑着，站在一栋旧房子前面。他看了几秒，又把布包扎好，塞回角落。
厨房里，谢艾仑站在灶台前。他面前摆着两个锅，一个锅里烧着水，另一个锅里在炒什么东西。闫蚀寒走过去，看见灶台上放着切了一半的西红柿，还有几个鸡蛋。西红柿切得不太均匀——有的厚，有的薄。
“教官，您做饭？”闫蚀寒的语气有点惊讶。
“嗯。”
“需要帮忙吗？”
“不用。”
闫蚀寒没走。他看着谢艾仑把西红柿倒进锅里，翻炒了几下。动作不算熟练，但也不生疏。
“教官，您切菜的功夫，跟您开枪的功夫不是一个水平。”闫蚀寒说。
谢艾仑看了他一眼，没说话。闫蚀寒识趣地没再笑，但他嘴角一直弯着。
过了没多久，谢艾仑把两碗面端上桌。西红柿鸡蛋面，鸡蛋炒得有点老，西红柿煮得有点烂，但闻着挺香。
闫蚀寒坐下来，拿起筷子，吃了一口。他愣了一下，然后大口大口地吃。
“好吃吗？”谢艾仑问。
“好吃。”闫蚀寒嘴里含着面，含糊不清地说。
谢艾仑知道他在客气。他自己也吃了一口，咸了。但他没说什么。
吃完饭，闫蚀寒抢着洗碗。谢艾仑站在旁边，靠着冰箱，看着他的背影。水声哗哗的，碗碟碰撞的声音，还有闫蚀寒偶尔哼的不知名的小调。
“闫蚀寒。”谢艾仑忽然叫他。
“嗯？”他头也没回。
“你亲戚对你不好？”
闫蚀寒的手停了一下。水还在流，碗还在他手里，但他没动。水龙头哗哗地响着，掩盖了他沉默的那几秒。
“还行吧。”他把碗冲干净，关掉水，转身看着谢艾仑。他笑了，但那笑和平时不太一样。“他们有孩子要养，房子小，我住那儿确实挤。”
谢艾仑看着他。闫蚀寒又笑了一下，这次更自然了。
“教官，您别担心。我这不是搬出来了嘛。”
他说完转身，继续洗碗。他洗得很仔细，每一个碗都冲了三遍，然后用干布擦干，倒扣在架子上。
那天晚上，闫蚀寒躺在床上，看着天花板。没有裂缝。他翻了个身，把被子拉过头顶。被子有洗衣液的味道，淡淡的，和谢艾仑身上的味道一样。
他闭上眼睛，忽然想起姨说的那句“自己照顾好自己”。说了等于没说。他从来没被他们照顾过，以后也不需要了。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很软，被子很暖。他深吸了一口气，慢慢吐出来。
这里不是他的家。但至少，这里有人记得他。