搬进别墅的第一个早上，闫蚀寒是被阳光晃醒的。
他睁开眼睛，看见天花板上没有裂缝，窗外那棵树的叶子在风里晃，光影落在白墙上，像水波纹一样荡来荡去。他愣了几秒才想起来——他不在亲戚家的储藏室里了。
他翻了个身，把脸埋进枕头。枕头很软，被子很轻，洗衣液的味道淡淡的，和谢艾仑身上的味道一样。他又闭了一会儿眼，然后坐起来，看了看手机。六点十分。
他换了衣服下楼。楼梯踩上去声音很轻，但还是被听见了。谢艾仑已经坐在餐桌前了，穿着白衬衫，袖子挽到手肘，面前放着一杯黑咖啡。他抬头看了闫蚀寒一眼。
“早。”
“早，教官。”闫蚀寒走进厨房，打开冰箱。鸡蛋、牛奶、面包、黄油。他拿出来摆在台面上，又转头问：“教官，您吃煎蛋还是炒蛋？”
“煎蛋。”
“好嘞。”
闫蚀寒动作很快，打蛋、热锅、煎蛋、烤面包，每一步都干净利落。他做事的时候很专注，但嘴角习惯性地弯着，像是随时都在笑。
谢艾仑没去厨房，就坐在餐桌前，端着那杯咖啡，看着他的背影。阳光从窗户照进来，落在闫蚀寒身上。他穿着旧T恤，领口有点松，弯腰拿东西的时候露出一截后颈，很白，很瘦。
谢艾仑喝了一口咖啡，移开目光。
闫蚀寒把早餐端上来。煎蛋，吐司，一杯热牛奶。他把牛奶放在谢艾仑面前。
“早上喝咖啡对胃不好。”他说，又补了一句，“您胃不好吧？我看您吃药了。”
谢艾仑看着他。“你怎么知道我胃不好？”
“您书房桌上有个药瓶，我收拾的时候看见的。”闫蚀寒笑着，“我不是故意翻您东西，是擦桌子的时候挪了一下。”
谢艾仑没说话。他端起那杯牛奶，喝了一口。温的。他把牛奶放下，拿起吐司，涂了一点黄油。
闫蚀寒在他对面坐下，也开始吃。两个人面对面，谁都没说话。窗外那棵树的叶子被风吹得沙沙响，偶尔有鸟叫，很远。
谢艾仑吃完，站起来，拿起搭在椅背上的外套。他走到玄关，弯腰换鞋。他的鞋是黑色的皮鞋，擦得很亮。他系鞋带的时候动作很慢，很仔细。
闫蚀寒跟过来，靠在走廊的墙上，看着他。
谢艾仑站起来，拉开门。阳光涌进来，把他的影子拉得很长。他回头看了闫蚀寒一眼。
“晚上我有课，回来晚。你做饭。”
“好。”闫蚀寒笑了。
谢艾仑走了。门关上的那一刻，闫蚀寒靠在墙上，嘴角还弯着。他低头看了一眼自己的手——刚才递牛奶的时候，手指碰到了谢艾仑的指尖。只是轻轻碰了一下，但他的手现在还有点麻。
他把手插进口袋，转身去收拾餐桌。
下午，闫蚀寒去咖啡厅上班。他换上围裙，站在吧台后面，开始做咖啡。
咖啡厅人不多，零零散散坐了几桌。闫蚀寒擦着杯子，眼睛时不时看向门口。
车慕雨来了。她穿着一件黑色的风衣，头发披着，手里拿着一个文件夹。她走到吧台前，敲了敲台面。
“看什么呢？”
闫蚀寒回过神，笑了。“没看什么。喝什么？”
“美式。”车慕雨看着他，“你在等人？”
“没有。”
车慕雨没再问。闫蚀寒转身去做咖啡，车慕雨靠在吧台上，翻着文件夹。
“闫蚀寒。”她忽然叫他的名字。
“嗯？”
“你和谢教官住一起了？”
闫蚀寒的手顿了一下。“你怎么知道？”
“警校没有秘密。”车慕雨翻了一页文件，“有人看见你从他家出来。”
闫蚀寒没说话。他把做好的咖啡放在吧台上，推到车慕雨面前。
车慕雨端起咖啡，喝了一口。“你放心，我不跟别人说。不过谢教官那个人，能让他开口让搬进去的，你是第一个。”
闫蚀寒看着她。“什么意思？”
车慕雨放下杯子。“他一个人住了四年。警校有人想跟他合租，他不答应。局里有人想借住，他也不答应。你是第一个。”
闫蚀寒愣住了。车慕雨端起咖啡，转身走了。走了几步，她回头。
“对了，他胃不好。别让他喝太多咖啡。”
闫蚀寒站在原地，看着她走远。他低头看着手里的杯子，那是谢艾仑上次用过的，他洗了，擦干，一直没放回架子上。