深夜，闫蚀寒从书房出来，经过谢艾仑的房间。门半开着，灯还亮着。他往里面看了一眼，谢艾仑坐在床边，手里拿着一个相框。他低着头，看不清表情。
闫蚀寒站在门口，没进去。他看着谢艾仑的背影，觉得他很孤独。不是那种一个人住大房子的孤独，是那种有很多话说不出口的孤独。
他轻轻敲了敲门框。
谢艾仑抬起头，看见他，把相框扣在床上。“怎么了？”
“没什么。看见您还没睡。”
“马上睡了。”
闫蚀寒走进去，在床边坐下。他看着那个扣着的相框。
“教官，那是谁的照片？”
谢艾仑沉默了一会儿。“以前的同事。”
“现在呢？”
“不在了。”
闫蚀寒看着他。谢艾仑的脸上没有什么表情，但闫蚀寒觉得，他的眼神里有东西。那种东西，他在镜子里见过。是他自己看养父母照片时的眼神。
“教官。”闫蚀寒叫他。
“嗯。”
“您难过的时候，可以告诉我。”
谢艾仑看着他。“你不怕？”
“怕什么？”
“怕负能量。”
闫蚀寒笑了。“您又不是负能量。您是我的教官，我的室友，我的朋友。您难过，我也会难过。”
谢艾仑看着他，很久。然后他伸手，碰了碰闫蚀寒的头发。和上次一样，很轻，很短。
“去睡吧。”他说。
闫蚀寒站起来，走到门口，回头看了一眼。谢艾仑还坐在床边，手里又拿起了那个相框。他的背影很安静，但闫蚀寒觉得，那安静底下，有很多他没说的话。
他关上门，回到自己的房间。躺在床上，看着天花板。没有裂缝。
他想起谢艾仑说的“你会懂的”。他会懂的。他一定会懂的。
那场雪下了一整夜。早上醒来，窗外白茫茫一片。闫蚀寒站在窗前，看着外面。
他下楼的时候，谢艾仑已经坐在餐桌前了。他穿着白衬衫，手里端着咖啡，看着窗外。
“早，教官。”
“早。”
闫蚀寒走进厨房。今天他不想做煎蛋吐司，他想做点不一样的。他拿出面粉、鸡蛋、牛奶，开始做松饼。他第一次做，不太熟练。面粉撒得到处都是，鸡蛋壳掉进了碗里，他手忙脚乱地捞出来。
谢艾仑走过来，站在厨房门口，看着他。
“你在干什么？”
“做松饼。您等着，马上好。”
谢艾仑没走，就站在那儿看。闫蚀寒把面糊倒进平底锅里，火太大了，松饼糊了。他把糊了的扔掉，重新来。第二次，火太小了，松饼没熟。他又扔掉，重新来。
“你行不行？”谢艾仑问。
“行。”闫蚀寒没回头，“您别看着，看着我就紧张。”
谢艾仑没动。“我走了你也不行。”
闫蚀寒笑了。“您对我这么没信心？”
谢艾仑没回答。闫蚀寒深吸一口气，把面糊倒进锅里，调小火，慢慢煎。这一次，松饼的表面冒出了小气泡，他用铲子轻轻翻过来，金黄色，刚刚好。
“成了！”闫蚀寒把松饼盛到盘子里，递给谢艾仑。“您尝尝。”
谢艾仑接过去，咬了一口。他嚼了几下，没说话。
“好吃吗？”闫蚀寒问。
“还行。”
“还行是多行？”
“就是还行。”
闫蚀寒笑了。他知道谢艾仑说“还行”的时候，就是好吃。他继续做，一个一个，越做越好。他把松饼摞起来，淋上蜂蜜，端上桌。
两个人面对面坐着，吃松饼。阳光从窗户照进来，落在桌子上。窗外那棵树光秃秃的，但雪落在枝丫上，很好看。
“教官。”闫蚀寒忽然说。
“嗯？”
“谢谢您。”
谢艾仑看着他。“谢什么？”
闫蚀寒想了想。“谢您让我住进来。谢您教我东西。谢您……在。”
谢艾仑看着他，没有说话。但他的嘴角动了一下。那个弧度很小，但闫蚀寒看见了。
闫蚀寒低下头，继续吃松饼。他吃得很慢，因为他在笑，一边笑一边吃，有点噎得慌。
他端起牛奶，喝了一大口，咽下去。
“慢点吃。”谢艾仑说。
“好。”
窗外那棵树的雪开始化了，一滴一滴地往下落。闫蚀寒看着那棵树，想着来年春天它发芽的样子。
那时候他还住在这里。谢艾仑也住在这里。
他笑了一下，把手伸过去，拿了一块松饼，咬了一大口。