这几天，谢艾仑变得很忙。早出晚归，有时候连晚饭都不回来吃。闫蚀寒给他发消息，他回得也很慢。
“教官，您今天回来吃饭吗？”
一个小时后——“不回。”
“那您记得吃饭。”
“嗯。”
闫蚀寒看着那个“嗯”字，看了很久。两个字，一个标点符号，没了。他把手机放下，走进厨房，给自己下了一碗面。他一个人坐在餐桌前，吃面。对面没有人，只有一碗空气。
他吃了两口，放下筷子。他发现自己没什么胃口。他把面倒掉，洗了碗，上楼。躺在床上，看着天花板。没有裂缝。他翻了个身，把被子拉过头顶。
“烦死了。”他小声说。
周五下午，闫蚀寒在咖啡厅上班。门开了，一个人走进来。不是谢艾仑，是车慕雨。她走到吧台前，敲了敲台面。
“一杯美式。”她看着闫蚀寒，“你最近怎么了？”
“没怎么。”
“你看起来不太开心。”
闫蚀寒笑了。“我每天都笑，您怎么看出我不开心的？”
车慕雨看着他。“因为你现在在笑，但你的眼睛没在笑。”
闫蚀寒愣了一下。他转身去做咖啡，把做好的咖啡放在吧台上，推到车慕雨面前。
“车主席，您今天又是特意来看我的？”
“嗯。顺便告诉你一件事。”车慕雨端起咖啡，喝了一口。“谢教官最近在查的那个案子，你知道吗？”
“知道一点。”
“那个案子，和三年前他抓捕的一个毒贩有关。那个毒贩跑了，现在又出现了。”车慕雨放下杯子，“谢教官当年抓捕他的时候，受了伤。”
闫蚀寒的手停了一下。“什么伤？”
“枪伤。右肩。”车慕雨看着他，“他没告诉过你？”
闫蚀寒没说话。他想起谢艾仑穿白衬衫的时候，总是把袖子挽到手肘。他从来没注意过他的肩膀。他的右肩，有伤。
“他怎么受的伤？”闫蚀寒问。
“抓捕的时候，那个毒贩开了枪。谢教官为了保护同事，挡了一枪。”车慕雨看着他，“所以他特别想抓到这个人。”
闫蚀寒低下头，看着自己的手。他的手在抖。他把手插进口袋，深呼吸。
“你没事吧？”车慕雨问。
“没事。”闫蚀寒抬起头，笑了。“谢谢您告诉我。”
车慕雨看着他，叹了口气。“你和他，真是一个比一个能装。”
她端起咖啡，走了。闫蚀寒站在吧台后面，看着门口。
晚上，闫蚀寒回到家，谢艾仑还没回来。他坐在客厅沙发上，等着。电视开着，他没看。手机放在旁边，他没有消息。他盯着门口，等那扇门开。
十一点，门开了。谢艾仑走进来，穿着黑色的大衣，手里拿着一个文件夹。他的脸色不太好，眼睛里有血丝。
“教官，您回来了。”闫蚀寒站起来。
“嗯。你怎么还没睡？”
“等您。”
谢艾仑看着他。他没有像平时那样说“不用等”。他换鞋，走进厨房。闫蚀寒跟过去。
“教官，您吃饭了吗？”
“吃了。”
谢艾仑打开冰箱，拿出牛奶。闫蚀寒接过去。
“我来。”
他倒了牛奶，放进微波炉里加热。谢艾仑靠在冰箱上，看着他。微波炉嗡嗡地响着，橘黄色的光透过玻璃门，照在闫蚀寒的脸上。
“闫蚀寒。”谢艾仑叫他。
“嗯？”
“你知道了？”
闫蚀寒的手顿了一下。“知道什么？”
“赵鸣的事。”
闫蚀寒沉默了几秒。“车慕雨告诉我了。”
微波炉叮了一声。他拿出牛奶，递给谢艾仑。谢艾仑接过去，没有喝。
“教官，您的肩膀，还疼吗？”
谢艾仑看着他。“不疼了。”
“真的？”
“真的。”
闫蚀寒看着他。谢艾仑的眼睛里有血丝，脸色不好，但他还是那样，什么都不说。闫蚀寒忽然觉得有点生气。不是生气谢艾仑瞒着他，是生气他总是一个人扛。
“谢艾仑。”他叫了他的名字。
谢艾仑看着他。
“您下次受伤，能不能告诉我？”
谢艾仑没说话。
“我不是小孩子了。我可以帮您。”闫蚀寒的声音很轻，但很认真，“您不用一个人扛。”
谢艾仑看着他，很久。然后他抬手，碰了碰闫蚀寒的头发。只是轻轻碰了一下，像摸一只小动物。闫蚀寒愣住了。他的心跳快得像要跳出来，但他没动。
谢艾仑收回手。“知道了。”
他端着牛奶，上楼。闫蚀寒站在厨房里，摸着自己刚才被碰过的地方。那里还有谢艾仑手指的温度，凉凉的，但他觉得那是热的。
他笑了一下，跑上楼。
那天夜里，闫蚀寒躺在床上，睡不着。他翻来覆去，脑子里全是谢艾仑碰他头发的那一下。那个动作，很轻，很短，像是随意做的，又像是想了很久才做的。他不知道是哪种，但他很高兴。
他拿起手机，看了一眼。十一点四十分。他犹豫了一下，给谢艾仑发了一条消息。
“教官，您睡了吗？”
消息显示已读。过了几秒，谢艾仑回了一个字：“没。”
闫蚀寒看着那个字，心跳又快了。他想了想，又打了一行字：“我也睡不着。”
“为什么？”
“在想事情。”
“什么事？”
闫蚀寒看着屏幕，手指悬在键盘上，不知道该怎么回答。他想了很久，打了几个字，又删掉。再打，再删。
“在想您。”
他发了出去。发完他就后悔了。他想撤回，但手指没动。消息显示已读。他等着。一秒，两秒，三秒。一分钟。两分钟。谢艾仑没有回。
闫蚀寒把手机扣在胸口上，看着天花板。没有裂缝。他把被子拉过头顶，捂住了脸。
“你疯了。”他小声说。
手机震了一下。他拿起来，打开。谢艾仑回了一个字。
“嗯。”
闫蚀寒看着那个“嗯”字，看了很久。只有一个字，但他觉得它比什么都重。他笑了，把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。
“嗯。”他学了一遍，笑了。“嗯。”
他翻了个身，睡了。
第二天早上，闫蚀寒下楼的时候，谢艾仑已经坐在餐桌前了。他穿着白衬衫，手里端着咖啡，看着窗外。晨光落在他身上，把他的轮廓照得很柔和。
“早，教官。”
“早。”
闫蚀寒走进厨房，开始做早餐。他做的时候，手有点抖，不是紧张，是昨晚没睡好。他深吸一口气，把早餐端上桌。
煎蛋，吐司，热牛奶。他把牛奶放在谢艾仑面前。谢艾仑端起牛奶，喝了一口。他放下杯子，看着闫蚀寒。
“你昨晚没睡好？”
“嗯，有点失眠。”
“因为什么？”
闫蚀寒笑了。“因为您。”
谢艾仑看着他。他的表情没有任何变化，但闫蚀寒注意到，他的手指在杯子上轻轻敲了一下。那是一个很小的动作，不仔细看根本看不见。
“吃饭。”谢艾仑说。
“好。”闫蚀寒坐下来，拿起吐司。
两个人面对面吃早饭。阳光从窗户照进来，落在地板上。窗外的树上落着一只鸟，叽叽喳喳地叫着。谁都没说话，但那种安静，已经是他们之间最舒服的交流方式了。
周末，谢艾仑难得没有案子。他坐在客厅沙发上看书，闫蚀寒坐在他旁边，也看书。两个人肩并着肩，中间隔着两个拳头的距离。
“教官。”闫蚀寒忽然开口。
“嗯？”
“您今天不出门？”
“不出。”
“那您陪我去个地方？”
谢艾仑看着他。“去哪儿？”
“超市。冰箱空了。”
谢艾仑合上书。“走吧。”
两个人换衣服，出门。谢艾仑穿着黑色的大衣，闫蚀寒穿着他送的那件深蓝色棉服。好几周前，谢艾仑看见他那件旧外套实在撑不住了，没问他直接买了一件。标签没摘就挂在了他房间的衣架上。
“发工资还您。”闫蚀寒当时看见外套，愣了一下，然后笑着说了这句话。谢艾仑没理他，闫蚀寒也没再提。
他今天穿着那件深蓝色棉服，走在谢艾仑旁边。两个人穿过小区，走到超市。超市里人很多，周末的缘故。谢艾仑推着购物车，闫蚀寒跟在后面往里扔东西。牛奶、面包、鸡蛋、青菜、肉、速冻水饺。
“教官，您吃速冻水饺吗？”
“吃。”
“那买两袋。”闫蚀寒扔了两袋水饺进车里。
两个人走到生鲜区，闫蚀寒挑了一条鱼。他让工作人员处理好，装进袋子里。谢艾仑站在旁边，看着他的侧脸。
“你看什么呢？”谢艾仑问。
“没看什么。”
闫蚀寒笑了。“您看我就说我，我又没不让您看。”
谢艾仑没说话，推着车走了。闫蚀寒跟上去，笑着。
“教官，您是不是不好意思了？”
谢艾仑加快脚步。闫蚀寒追上去。
“教官，您耳朵红了。”
谢艾仑停下来，看着他。“闫蚀寒。”
“嗯？”
“再说话你拎东西。”
闫蚀寒闭嘴了，但他一直在笑。两个人推着购物车往收银台走，闫蚀寒走在谢艾仑旁边，离他很近，肩膀几乎要碰到一起。
结账的时候，闫蚀寒掏出手机。“我来。”
谢艾仑按住他的手。“我来。”
又是那种感觉。谢艾仑的手很凉，骨节分明，按在闫蚀寒的手背上，不重，但很稳。闫蚀寒低头看着那只手，没有挣开。
“教官，您每次都抢。”
“你做饭，我出钱。说好了。”
闫蚀寒笑了。“行，您出。”
谢艾仑收回手，拿出手机扫码。闫蚀寒把手插进口袋，那里还有谢艾仑手指的凉意。他把手攥成拳头，又松开。
从超市出来，闫蚀寒拎着两个袋子。谢艾仑伸手要接，他躲开了。
“我拎得动。”
“你手不疼吗？”
“不疼。”闫蚀寒笑了笑，大步往前走。走到停车场，他把袋子放进后备箱，拍拍手。“走吧，回家。”
两个人上车。谢艾仑发动车，闫蚀寒坐在副驾驶，系好安全带。他靠在椅背上，看着窗外。冬天的阳光很淡，照在身上不暖，但看着好看。
“教官。”
“嗯？”
“您说，我们以后每年都一起去超市买菜，好不好？”
谢艾仑没说话。车开出了停车场，拐上大路。
“好不好？”闫蚀寒又问了一遍。
“好。”谢艾仑说。
闫蚀寒笑了。他靠在椅背上，看着窗外的天空。天很蓝，云很白。他觉得今天是个好日子。
晚上，闫蚀寒做了红烧鱼、清炒时蔬，还有一锅速冻水饺。谢艾仑坐在餐桌前，看着那盘水饺。
“你煮的？”
“嗯，按照包装上的说明书煮的。”
谢艾仑夹了一个，咬了一口。他嚼了几下，看着闫蚀寒。
“熟了。”
闫蚀寒笑了。“看说明书还是有用的。”
两个人吃着饭，电视开着，声音不大。新闻里在播天气，说明天有雪。
“又要下雪了。”闫蚀寒说。
“嗯。”
“教官，您喜欢雪吗？”
谢艾仑想了想。“不喜欢。”
“为什么？”
“冷。”
闫蚀寒笑了。“您不是不怕冷吗？”
“谁说不怕？”
“您啊。冬天穿那么少，冻得耳朵都红了还说不冷。”
谢艾仑没说话。闫蚀寒看着他，忽然觉得这个人真的很奇怪。他什么都不说，但什么都做。他从不表达，但处处都是表达。
“教官。”闫蚀寒叫他。
“嗯？”
“您知道吗，您这个人，特别难懂。”
谢艾仑看着他。“那就不懂。”
“不行。”闫蚀寒笑了，“我想懂。”
谢艾仑放下筷子，看着他。两个人对视。电视里在放广告，声音很大，但他们都没听见。窗外的风吹着，树枝沙沙响，他们也没听见。
“你会懂的。”谢艾仑说。
他低下头，继续吃饭。闫蚀寒看着他，心跳快得像要炸开。他深吸了一口气，低下头，也继续吃饭。但他的嘴角一直弯着。