=======
离职手续办得比任亦谨预想的快。他只用了三分钟，陈总就在那张离职单上签了字。
"想好了？"陈总把笔帽盖上，推了推鼻梁上的金丝眼镜，透过镜片盯着他，"VP的提名我已经报上去了，下个月开会过。你在这个节骨眼上走——"
"想好了。"
任亦谨站在办公桌对面，手里捏着那张薄薄的纸，上面"自愿离职"四个字被他的拇指按出了微微的凹陷。他今天穿了件深灰色的薄西装外套，里面是件黑色圆领T恤，领口露出锁骨上方一截的皮肤。脊背挺得笔直，下巴微微抬着，嘴角有弧度，眼神却没什么温度。
他像一柄插在鞘里的刀。收着刃，但你只要看一眼就知道那东西出鞘的时候会划出什么口子。
陈总看着他的眼睛，忽然把后面的话咽了回去。她在这行干了二十年，见过的人比任亦谨吃过的盐还多。此刻她从这个年轻人眼里看见了一种东西——不是冲动，不是迷茫，不是一时兴起。是那种"我早就决定了，今天只是来通知你一声"的笃定。
她点了下头。
"行。四年的工资补偿走财务流程，下个月到账。"
"不用了。"
"什么？"
"补偿不用了，"任亦谨把离职单折好，放进西装内袋，"帮我跟小周他们说一声，就不一一告别了。"
他转身往外走。走到门口的时候陈总在后面说了一句："任亦谨，你是我带过的最有天赋的年轻人。不管你去干什么——"
她顿了一下。
"别把自己折进去。"
任亦谨的脚步停了一瞬。他没有回头，只是偏了一下脸，露出半张侧脸的轮廓，嘴角那点弧度还挂着，但声音比刚才低了一点："不会。折了也是我自愿的。"
门在他身后关上了。
走廊里没人。他走过自己坐了四年的工位，桌面已经空了，只有键盘底下压着一张便签纸，上面是小周的字迹："亦谨，保重。需要帮忙随时说。PS：你到底为啥走啊？？？"后头画了三个问号，一个比一个大。
任亦谨看着那张便签，从口袋里摸出一支笔，在下面写了一行字：
"追债。"
然后把便签纸翻过去盖住，走了。
电梯下行的时候他靠着轿厢壁，闭上眼。过去的四年像一组快放的胶片从眼前掠过——凌晨三点的会议室，改到第七版的并购方案，陈总拍他肩膀说"你是这块料"，还有无数个他独自坐在工位上盯着电视新闻看杜宇郴报道的夜晚。
那些夜晚他总是在加班，加完了也不走，在茶水间泡一杯速溶咖啡，听着财经频道的主播用平稳的音调念各种数字。偶尔新闻里会插播一条文化快讯，杜宇郴又办了什么展，杜宇郴的画又拍了什么价，杜宇郴在采访里说了什么云淡风轻的话。
他全都看了。全记得。
但他从来没有对任何一个人提起过。
电梯到了一层，门开的时候他睁眼，把那些画面关进脑子里一个上锁的抽屉，然后走出去，融进岭北正午的人潮里。
星辰传媒的社会新闻部在岭北老城区一栋改造过的文创楼里。地段不算好，楼道里有种旧建筑特有的气味——木地板被踩了太多年之后泛出来的那种，混着墙皮脱落的粉尘味和打印机墨盒的化学气息。
任亦谨站在那扇磨砂玻璃门前，透过玻璃上的毛面纹路能看见里面影影绰绰的人影，听见键盘声和电话铃声交织在一起的嗡嗡背景音。
他推门进去。
前台坐着个扎马尾的姑娘，抬头看了他一眼，愣了愣："您好——"
"约了陈主编面试。"
"哦哦，你是任先生？陈姐等你一会儿了，往里面走，最里头那间——"
任亦谨顺着她指的方向走过去。走廊两边是格子间，每张桌上都摞着文件夹和咖啡杯，墙上贴满了剪报和便签，白板上写着密密麻麻的选题排期，红色蓝色的记号笔在"杜宇郴"三个字周围画了好几个圈。
他在那个名字前面停了一步。
一个戴眼镜的年轻男记者正对着电话说："……对，我们也在跟进，但警方那边嘴太严了——什么？你又蹲到啥了？说他昨天晚上——"
任亦谨没继续听。
他走到最里头那间办公室门口，抬手敲了两下。
"进。"
陈主编坐在一张堆满纸的办公桌后面，正在啃一个苹果。她的桌面跟外面一样乱，但任亦谨注意到一个细节——所有和杜宇郴有关的剪报都被单独装在了一个透明文件夹里，放在最上面。
她看见他走进来的时候嚼苹果的动作停了一瞬。
"任亦谨？"
"是。"
"坐。"她用下巴指了指对面的椅子，"我就直说了。你的简历很漂亮，金融圈干四年做到这个位置的人来我这儿应聘记者，我不信你是热爱新闻理想。"
她把苹果核丢进垃圾桶，抽了张纸巾擦了擦手，然后两只手交叉搁在桌面上，目光直直地钉过来。
"告诉我实话。你为什么来？"
任亦谨坐下去。沙发椅面比他预想的软，但他坐姿依旧端正，双腿分开与肩同宽，双手交叠搭在膝上。这个坐姿带着某种金融人训练出来的职业惯性——每一个角度都在传递"我可靠、我可控、你可以相信我"的信号。
但他接下来说的话，跟可靠没半点关系。
"因为杜宇郴。"
陈主编没眨眼。
"你要跟进杜宇郴那条线？"
"不是跟进，"任亦谨看着她，语速不快不慢，每个字都咬得清楚，"我要做独家。"
陈主编沉默了三秒。然后她往后一靠，椅背发出吱呀一声，她看着任亦谨的目光从审视变成了某种更复杂的成分——好奇里掺着一丝警惕："你跟杜宇郴什么关系？"
"高中同学。"
"多久没联系了？"
"十年。"
"十年没联系，你为他辞职转行？"
"对。"
陈主编的手指在桌面上轻轻敲了两下。她在衡量。任亦谨看得出来她在衡量——这个人的动机是纯业务上的还是私人情感上的，会不会给公司带来麻烦，值不值得冒这个险。
任亦谨从外套内袋里掏出一个U盘，放在桌面上推过去。
"这里有一份资料。杜宇郴过去五年的公开报道、拍卖记录、画廊合作方信息、所有采访视频的文字转录，以及他的导师朴文硕名下关联公司的工商注册信息。"
陈主编的表情微微变了一下。她伸手拿起那个U盘，在手里掂了掂："这工作量不小。你做这个做了多久？"
"四年。"
任亦谨的声音没有任何波动。
"我在金融公司上班的时候，每天加班到凌晨两点，回家以后整理这些。整理完了存进加密硬盘，第二天继续。"
"为什么？"
"因为他会出事。"
任亦谨看着陈主编的眼睛，目光里有一种让人脊背发凉的平静。那不是预知未来的神秘主义，那是一个观察了同一个人十年之后得出的、基于海量数据和行为模式推演的结论。
"杜宇郴这些年看起来风光，但他的作品版权全部不在自己名下。他的画进了拍卖行，钱走的是朴文硕关联公司的账户。他接受的采访里但凡被问到创作自由相关的问题，反应全部超标——瞳孔放大、语速变快、下意识地后仰。他在害怕。"
"他害怕了四年。"
"一个人被压了四年，总有一个时间点会绷不住。那个点就是现在。"
陈主编盯着他。
房间里安静了大概五秒钟。只有空调出风口呜呜吹着凉风的声音，和门外走廊里隐约传来的电话声。
然后陈主编把那枚U盘插进了电脑。
她打开文件夹的时候，瞳孔明显缩了一下。里面按年份分好了子目录，每一年下面又分"画展""拍卖""采访""合作方""导师关联信息"五个子文件夹，每一个文件夹里都是整理得当的PDF和Excel文档。
她随便点开一个Excel，里面是杜宇郴这些年所有作品的拍卖时间、价格、买家信息、成交渠道。旁边一列标注着"疑似实际收款方"，朴文硕的名字出现了十几次。
她关上文件，抬头看任亦谨。
"你跟踪了他四年。"
"不是跟踪。是关注。"
"有区别吗？"
"有。"任亦谨微微歪了一下头，嘴角那点弧度又浮上来了，"跟踪是不让对方知道。关注是对方知不知道无所谓，我该收的信息一样收。"
陈主编看着他那张波澜不惊的脸，忽然觉得后背有点凉。但她做新闻做了十五年，直觉告诉她——眼前这个人手里的东西，值钱。
非常值钱。
"你要什么条件？"她问。
"试用期一个月。工资按最低档给我就行。"
"我要这个独家。从选题到采访到成稿，我一个人做，不跟别人合署。发稿的时候署我的名，但内容审核你过。"
"还有——"
他顿了顿。
"我要出入杜宇郴画室的权限。不管用什么方式拿到许可，这一个月里我要能随时进去。"
陈主编的手指停了。
"你——"
"我不碰他。我不犯法。我只是需要一个离他足够近的位置。"
他的声音平到没有任何情绪波动，平到他嘴里说出"离他足够近"这五个字的时候，像在说"我需要一张靠窗的工位"。
陈主编看了他很久。久到桌上的座机响了又停，停了又响。最后她拔掉U盘，丢回给他。
"试用期一个月。做不出结果自己走人。"
"好。"
"工位在外面靠窗第三排，跟技术组挨着。设备自己领。下周一——"
"我明天就要开始。"
陈主编挑起一边眉毛，对上他眼睛的那一刻，她忽然明白了。这个人不是在申请一个工作机会。
他是在申请一个许可。
一个可以合法地、光明正大地、站在杜宇郴面前的许可。
"行。"她说，"明天来上班。"
任亦谨站起来，朝她点了下头，转身往外走。走到门口的时候陈主编在后面喊了一声："喂。"
他停住。
"你跟他——你那时候是喜欢他吧？"
任亦谨的背影僵了一瞬。只有一瞬。短到陈主编都怀疑自己是不是看错了。
然后他侧过头来，半张脸被走廊的光照亮，半张脸沉在办公室暗调的阴影里。他的嘴角还是弯着的，但那双眼睛里忽然亮了一下，像刀锋在日光灯底下划过一道反光。
"喜欢？"他把这两个字在舌尖上滚了一遍，然后笑了一声，很轻，"我不知道。我只知道我花了一整个青春期追在他后面，跑到了第二名，就再也上不去了。"
"后来我长大了。我去了别的城市，做了别的事。"
"但我每天晚上闭眼之前，最后一个画面永远是他的背影。"
"十年。"
"十年里我换了工作、换了身份、换了整个人生轨道，唯一没换的就是每天晚上闭眼之前想的那个人。"
他转回头，推开门，留下最后一句轻飘飘的话：
"陈主编，你觉得这是什么？"
门关上了。
走廊里的光从磨砂玻璃透进来，把他走过的路照成一片模糊的白。他走到前台那姑娘面前，问了一句"技术组在哪领设备"，声音平淡如常，好像刚才什么都没发生过。
扎马尾的姑娘给他指了方向，他道了谢，走过去。路过那排贴着"杜宇郴"名字剪报的白板时，他脚步没停，但目光扫过去，像蝴蝶翅膀擦过水面。
他走到工位前坐下来。靠窗第三排，桌面是空的，电脑还没开机。他坐进那张转椅里，面朝窗外。
窗外是岭北老城区低矮的天际线，灰扑扑的楼房之间夹着几棵掉了叶子的行道树，远处有个烟囱在冒白烟。再远一点，艺术区那片厂房改建的建筑群在午后的阳光里泛着锈红色的反光。
他在那堆建筑里精准地找到了杜宇郴画室所在的那一栋。窗户朝南，三楼左数第三扇。窗帘拉着，看不见里面。
但他知道杜宇郴在里面。
他打开新电脑，登录了自己的云端硬盘。那个加密文件夹同步过来的时候进度条走了大概四十秒，然后"猎物"两个字出现在桌面上。
他没有点开。
他新建了一个空白文档，光标在第一行闪了两下，然后他敲了一行字：
"深度调查：杜宇郴损坏名画事件背后的真相。"
光标停在那行字后面，一闪一闪的。
任亦谨看着那一闪一闪的光标，指腹在键盘上轻轻蹭了一下。
他这四年在金融公司写过的报告加起来几百万字，没有一篇的标题让他打下去的时候手不抖的。
这一篇，他的手稳得像石头。
但他心里那条蛇，正在慢慢地、慢慢地缠紧他的心脏。鳞片刮过血管壁的时候，那种细密的疼痛让他有一种诡异的满足感——他在疼，但终于不用藏了。
窗外有鸽子扑棱棱飞过去。远处艺术区的厂房在日光下安静地蛰伏着，像一头装睡的野兽。
任亦谨看着三楼左数第三扇窗。
窗帘纹丝不动。
但他想象杜宇郴站在窗帘后面的样子——可能赤着脚，可能穿着那件白衬衫，可能右手腕上那道勒痕还没消，可能在盯着窗外某个不知道的方向发呆。
他在想什么呢。
他在想"谁在看我"吗。
任亦谨轻轻笑了一下。这个笑只有他自己看见，嘴角勾起来的弧度像是刀刃回鞘之前最后一道反光。
"我在看你。"
他对着那扇窗无声地说。
"你感觉到了吗。"
"我在你眼皮底下藏了十年。你从来没发现。"
"现在我要走到你面前去了。"
他移开目光，重新看向屏幕上那个光标。第一段话他开始敲：
"杜宇郴被警方带走的那天晚上，岭北下了入秋以来最大的一场雨。但他在被推上警车的那个瞬间，抬头看了一眼天。"
"他没在看雨。"
"他在看三楼那扇没关的窗。"
"那扇窗后面站着一个人，从雨开始下就站在那里，一直没动。"
"那个人不是他的同伙，不是他的救兵。"
"那个人叫朴文硕。"
"他的导师。"
"而杜宇郴脸上那个被所有媒体解读为'从容'的表情，如果还有人记得十年前他在高中毕业典礼上笑过的样子——你就会发现。"
"一模一样。"
任亦谨的手指顿住了。
他盯着屏幕上的那几段话，脑子里那个被他关了十年的声音终于从某个角落钻了出来——很小，很涩，像是用指甲刮玻璃发出来的那种动静。
那声音说："你在救他，还是把他往更深的坑里推？"
任亦谨把那个声音摁下去了。
他继续敲字。手指飞快的，像是要把这四年攒下来的每一个字都在这一个下午倒出去。
"朴文硕和他的关联公司在这四年里从杜宇郴的作品中获取的收益，保守估计超过三千万。这些钱没有一分转入过杜宇郴的个人账户。那幅被损毁的《春祭》——"
他敲到这里停了一下。然后他删了"那幅被损毁的《春祭》"，改成：
"那幅被杜宇郴'损毁'的《春祭》——"
他把"损毁"两个字加了引号。
然后他的手机震了一下。
他低头看。一个陌生号码，没有备注。但那串数字他记得，十年前他就记得。那是杜宇郴高中时候用的手机号，他背过，后来以为作废了，但还是背下来了。
十年了。那串数字一直躺在他通讯录的某个角落，从来没拨出去过。
现在那个号码发来了一条短信。
只有一个字：
"谁。"
任亦谨看着这个字，看了很久。久到屏幕暗了又亮，亮了又暗。然后他笑出声来。那个笑声很轻，办公室里没人听见。
他打字回复。
"明天下午三点，你画室楼下见。"
他等了三秒，对面没回。他又补了一句：
"你猜是谁。"
然后把手机翻过去扣在桌面上，继续敲他的稿子。
手指稳得像没有心跳。
但他知道——明天下午三点。
神坛的门，他要亲手敲开。