=======
岭北七中的档案室在三楼最西边，钥匙只有教导主任有一把，但任亦谨记得那个锁的型号。
老式弹子锁，锁芯松了三年没人换，用一张硬质塑料卡从门缝里一捅就能开。
他十五年前试过一次。那是高考前最后一天，所有人都忙着撕书撒纸，他在走廊尽头站了十分钟，等整层楼空掉，然后用饭卡把那扇门捅开了。
那时候他想看的是一张成绩单。
现在是十五年后的九月，他站在那里，用同样的手法，打开了同一扇门。咔哒一声轻响，门轴发出一声陈旧的呻吟。灰尘的味道扑面而来。
任亦谨站在门口停了一秒。
档案室里没开灯，午后的光从百叶窗的缝隙里切进来，把空气里浮动的尘粒照成一条一条的斜线。铁皮档案柜从地面一直顶到天花板，每一排都贴着褪色的标签。他沿着第三排走，走到中间位置，蹲下来，抽出标着"2006-2008"的纸箱。
箱口封了胶带。他摸出钥匙上的折叠刀，划开。
里面的东西码得整整齐齐，最上面就是他要找的。
深绿色的硬壳文件夹，封面用黑色记号笔写着"高三（三）班成绩记录"。他翻开的时候纸页已经脆了，边角泛黄，指尖擦过去能感觉到轻微掉渣的触感。
他翻到那一页。
"高三上学期期中考试"。"第一名"那一栏写着"杜宇郴"，总分687。"第二名"那一栏写着"任亦谨"，总分686。
差一分。
他往下翻。一模，差三分。二模，差两分。三模，差一分。高考，差——他翻到最后一页，贴了那张被剪成窄条的最终成绩单，杜宇郴的名字在全省排名那一列写着一个个位数的数字，他的在十名开外。
任亦谨看着那几行字，表情没有变化。
他把文件夹合上，放回箱子里。然后他从箱底摸出另一样东西——一本薄薄的硬皮笔记本，封面是普通的牛皮纸色，边角磨得发白。他翻开第一页，看见了十六年前的自己写的字。
"6月12日。"
"今天他又考了第一。老师在讲台上念作文，他在上面站着，我在下面坐着。他读完以后老师让大家鼓掌，我没鼓。但他从我旁边走过去的时候，他看了我一眼。就一眼。"
"6月18日。"
"他今天没来上课。早上第三节课的时候班主任说他请假了。我在想他是不是生病了，又觉得这事跟我没关系。但下午第二节课他来了，领口有一颗扣子没扣。我发现他锁骨上有一颗痣。"
"6月25日。"
"我做了一个梦。我站在一个很高的地方，他站在下面，我低头看他，他抬头看我。我说：'你终于不是第一了。'他笑了一下，笑得很难看。然后我醒了，发现枕头湿了。"
"7月2日。"
"他今天跟我说话了。他说：'任亦谨，你的笔记能不能借我看一下？'我递给他，他翻了五分钟还给我，说谢谢。他把我的笔记本捏在手里的时候，我特别想把那只手抓住。"
"7月9日。"
"我是不是疯了。"
任亦谨把笔记本合上。
薄薄一本，写了大概三十几页，前三十页是高中时期的碎笔，最后几页是空白。他在最后那一页的右下角用铅笔写了几个字，笔迹比前面更重、更深，像是反复描过很多遍。
"杜宇郴。你是第一个。也是最后一个。"
他盯着那行字看了很久，然后把笔记本收进了自己带来的文件袋里。
档案室的门在他身后重新锁上。他走出去的时候走廊里空无一人，岭北七中已经放暑假了，教学楼里只剩下偶尔的保洁阿姨拖地的声响。他走过高三（三）班门口的时候脚步顿了一下。
教室里的桌椅堆叠在一起，黑板上还有上学期末留下的值日表，粉笔槽里积了一层灰。最后一排靠窗的位置就是他当年坐的地方，斜前方三排靠走廊的位置是杜宇郴的。
他站在门口，没进去。
但他记得那个位置的一切。记得杜宇郴坐姿的习惯——喜欢微微侧着身子，左边的肩膀靠向窗户，右手握笔的时候小指会微微翘起来。记得杜宇郴有时候做题做到入神了会咬一下下唇，很小的动作，但他坐在后面看得一清二楚。记得杜宇郴被老师点名回答问题的时候会先抬手拨一下额前的碎发，然后站起来，声音不高不低地念出答案。
任亦谨那时候从来不听课。
他的眼睛永远落在杜宇郴的后背上，或者落在杜宇郴侧脸露出来的那一截下颚线，或者落在杜宇郴捏着笔的那几根手指上。
他记得那些东西比记得课本上的任何一个公式都清楚。
他走过教室的时候没有回头。他走到走廊尽头下了楼梯，掏出手机看了一眼时间——下午两点。他跟星辰传媒约的面试时间是三点，来得及。
他走出七中校门的时候看了一眼门口那棵老槐树。树还在，比他记忆里粗了一圈，树干上还留着当年学生们刻的字。他走近了，俯下身，在靠近根部的位置找到了那行已经被树皮半包裹住的刻字。
"D.Y.C"
杜宇郴的名字缩写。刻得歪歪扭扭的，笔划很浅，像是用钥匙尖划的。
任亦谨蹲下来，看了几秒钟。然后他从口袋里摸出那串钥匙，找出最尖锐的那一把，在"D.Y.C"旁边，加刻了两个字母。
"R.Y.J。"
刻完之后他站起来，拍了拍手上的树皮屑，把那串钥匙丢回口袋，转身走了。
阳光从槐树叶子的缝隙里洒下来，落在他后背上一片碎金。他的背影笔直，步伐不快不慢，像十五年前那个走在这条路上的少年，只是脊背比那时候更挺了，肩膀更宽了，眼神藏在低垂的眼帘后面，谁也看不透。
他想起来一个画面。
高三毕业前那个下午。全班都走了，他一个人留在教室里收拾东西。他把桌洞里所有的卷子课本都塞进书包，拉上拉链站起来的时候，发现杜宇郴站在门口。
杜宇郴靠在门框上，穿着白衬衫，领口第二颗扣子没扣。他的书包斜挎在肩上，手里捏着一颗糖。
糖纸在窗外照进来的光里折射出一点透明的亮。
任亦谨看着他，他也在看着任亦谨。两个人之间隔着五六步的距离，中间是散落一地的草稿纸和被踩碎的粉笔头。
"你怎么还不走？"杜宇郴先开口。
"收拾东西。"
"你东西真多。"
"你东西少。"
杜宇郴没接话。他低头看了看手里的糖，忽然抬起来，朝任亦谨的方向丢过来。抛物线很轻，轻得像一片树叶。任亦谨伸手接住的时候指尖碰到糖纸那层薄薄的塑料膜，温度比室温高一点，像是被人握了很久。
杜宇郴说："给你了。"
"为什么？"
"没有为什么。想给就给了。"
任亦谨攥着那颗糖。糖纸的边缘硌着掌心的纹路，有点痒。"你——"他喉咙里那几个字滚了一圈又被吞回去了，"你以后想做什么？"
杜宇郴偏了偏头，目光从他脸上移开，落在窗外那棵老槐树上。
"画画吧。"他说。
"那你呢？"
任亦谨沉默了一瞬。"不知道。"
杜宇郴笑了一下。那个笑很浅很短，嘴角弯起来又落下去，快得像错觉。然后他转过身，书包带子在肩头晃了一下："那我先走了。"
"嗯。"
杜宇郴走出三步。五步。七步。
任亦谨站在原地看着他的背影越走越远，白衬衫被走廊尽头的光吞没，最后只剩一个模糊的轮廓拐过楼梯转角。
他攥着那颗糖，指甲几乎要掐进掌心的肉里。
他想追上去。他想说——我知道你锁骨上有一颗痣。我知道你做不出最后一道大题的时候会先咬笔盖。我知道你每次上台领奖的时候其实在走神，你在看窗户外面那棵树，你在发呆。
我知道你所有事。你知道我吗？
他没追。
他就站在那里，攥着一颗糖，听着走廊里杜宇郴的脚步声一层一层下去，越来越远，直到彻底消失。
那天晚上他把糖纸拆开了又包上，包上了又拆开。到最后他也没吃。他把那颗糖放进了铁皮盒子，和别的所有东西放在一起。
然后他换了城市。
换了专业。
换了整个人生。
但他没有换掉那个铁皮盒子。
星辰传媒的面试比想象中顺利。
主编姓陈，四十出头，戴一副窄框眼镜，看人的时候目光带着媒体人特有的锐度和审视。她把任亦谨的简历翻了三遍，又把他发过来的那篇试稿翻了两遍，最后摘下眼镜揉了揉鼻梁。
"你从金融转行做新闻，为什么？"
任亦谨坐在她对面的椅子上，脊背挺直，双手自然交叠放在膝上。他的表情平静，语气平稳，每一个字都像量过尺寸一样精确："因为有一件事我想查清楚。"
"什么事？"
"杜宇郴。"
陈主编的手指顿了一下。她重新戴上眼镜，看着任亦谨的眼神多了一点别的什么东西——评估，或者说，重新评估。
"你认识他？"
"高中同学。"
"你想帮他？还是想挖他？"
任亦谨微微弯了一下嘴角。"我想知道他身上到底发生了什么。"
陈主编盯着他看了几秒钟。然后她敲了一下桌面："行。试用期一个月，跟社会新闻部的老李跑线。但有件事我先说明白——杜宇郴这条线现在太烫了，上面压着好几个大媒在抢，你要是能拿到独家，我给你转正。拿不到——"
"拿得到。"
任亦谨的语气很平，平到不像承诺，更像陈述事实。平到陈主编愣了一下，然后笑了一声："行，够狂。明天来上班。"
任亦谨站起来跟她握了手。他走出办公室的时候，走廊尽头的窗户开着，九月的风灌进来，带着城市里汽车尾气和街边烤红薯混合的气味。
他站在窗前，掏出手机。热搜上#杜宇郴损坏名画#的词条还挂着，但位置往下掉了几位，被某明星离婚的消息顶下去了。
公众的注意力永远在转移。今天的天才陨落，明天的八卦绯闻，后天就是下一个什么爆炸性新闻。没有人会一直盯着一个画家的丑闻看，除了真正在意的人。
任亦谨把手机收起来，推开消防通道的门，走下楼梯。
他每一步都踩得稳当。心里那条蛇正在缓慢地、一寸一寸地，从冬眠的状态里舒展开来。
蛇鳞刮过他的心脏，有点疼。
但他喜欢这种疼。
他想了十年了。
这十年里杜宇郴登了多少次杂志封面、拍了多少幅天价画作、被多少人称为"天才"，他全都看见、全部收进那个加密文件夹。然后他等着。等着那个名字从神坛上被掀下来的那一刻。
现在终于到了。
但他发现自己想要的不是看杜宇郴摔碎在地上。
他想要的，是站到那个摔碎的人面前，蹲下来，伸出手，说——
"你认出我了吗？"
"我是那个永远第二名的，任亦谨。"
"我来了。"
他走出星辰传媒的大楼，阳光迎面扑过来。他眯了一下眼，抬手遮住额头，手指缝隙里漏进来的光把视野割成几块明晃晃的碎片。
他忽然想起一件事。
那颗柠檬糖。十年前杜宇郴丢给他的那颗。
糖纸上有杜宇郴的笔迹。那行字他看了十年了：
"给你。"
就两个字。
他以前觉得那是施舍。是第一名对第二名居高临下的、漫不经心的、随手一给的怜悯。
但后来他长大了一点。再后来他长大了很多。再再后来他一个人坐在金融中心四十七层的工位上，凌晨两点，周围黑得只剩下电脑屏幕的荧光，他忽然理解了另一种可能。
那两个字会不会是——
"给你。我只有这一颗。你别嫌少。"
他当时没有理解。他用了十年才走到那个可能的答案面前，而现在他要去确认了。
任亦谨站在路边拦了一辆出租车。坐进去以后他对司机说："去岭北艺术区，南门。"
司机从后视镜看了他一眼："那儿今天可热闹了，好多记者蹲着呢，你是——"
"我也是记者。"
"哦哦，那你是去采访那个画家吧？叫啥来着——"
"杜宇郴。"
任亦谨说出这个名字的时候，声音比刚才低了半个调。很低，很稳，像把一个藏了十年的秘密终于从牙关里放了出来。
司机嘿嘿笑着说了句什么他没听见。他靠在座椅上，看着窗外飞速后退的街景，手指在膝盖上轻轻地、有节奏地敲着。
一下，两下，三下。
像倒计时。
岭北艺术区南门到了。
他付了钱下车，站在那条铺着深灰色砖石的路上。往前五十米就是杜宇郴的画室——那栋外墙爬满枯藤的老式厂房改的三层楼。
楼下停了两辆媒体车，三四个摄影记者蹲在门口抽烟闲聊，长枪短炮架了一排。
任亦谨看着那扇紧闭的铁皮门。
他知道杜宇郴在里面。
他不需要敲门。
他会等。
像当年坐在杜宇郴斜后方那样安静地、沉默地、一节课一节课地等着——直到杜宇郴回过头来看他。
他靠在对面那棵法国梧桐的树干上，从口袋里摸出一支烟。他没点，只是叼在嘴里，让烟草干燥的气味填满鼻腔。
他在等。
十分钟。二十分钟。四十分钟。
那扇门开了。
杜宇郴走出来的时候穿着那件新闻里的黑色长风衣，手里捏着一只白瓷茶杯。他站在门口，目光掠过那些蹲守的记者，掠过镜头，掠过架在铁三角上的收音麦。
然后他看见了任亦谨。
靠着梧桐树，叼着一根没点的烟，两只手插在裤袋里，嘴角微微弯着。
杜宇郴的表情停了一瞬。
那个停顿很短，短到镜头捕捉不到。但任亦谨看见了。
他看见杜宇郴瞳孔缩了一下。看见杜宇郴拿杯子的那只手，指尖用力了一点点。看见杜宇郴的嘴唇动了一下，没有声音，但口型是两个字——
"是你。"
任亦谨把烟从嘴里取下来，夹在指间，朝他弯了弯嘴角。
那个笑很轻。
轻得像十年前那颗糖落在掌心里的重量。