=======
第二天下午两点五十分，任亦谨站在杜宇郴画室楼下。
他没带相机。没带录音笔。没带帆布包。只带了手机和一张名片——那张被杜宇郴从口袋里掏出来又塞回去的名片，边角有了些褶皱，是他从杜宇郴的桌面捡起来的。
雨停了，但天空还是阴沉沉的。空气里有一股湿土和枯叶混合的气味。他站在那扇铁皮门前，抬手正要敲，门从里面被拉开了。
杜宇郴站在门后。
他换了一件浅米色的粗线毛衣，领口宽松，露出完整的脖颈线条。那块淤青还在，比昨晚看着淡了一些，边缘泛出黄绿色的过渡色。他赤着脚，头发半干不干，像是刚洗过澡，身上那种松木混着颜料的气味比平时更浓郁。
"我以为你不会准时。"杜宇郴说。
"我向来准时。"
"进来吧。"
任亦谨跨过门槛。一楼画廊今天没有开灯，自然光从侧面的高窗斜斜地打进来，在地面上切出几道明暗交界的光条。墙上的画还在，但有几幅换了位置，新挂了一幅他没见过的。
那是一幅很小的油画，大概只有三十公分宽，画面上是一个人的背影。模糊的，逆光的，坐在教室最后一排靠窗的位置，桌面上摊着一本笔记本。颜料用得薄，有些地方甚至能看见底布的纹理，像是在极短的时间里快速完成的。
任亦谨看着那幅画停了一秒。
"你画过——"
"去年画的。"杜宇郴已经走上了楼梯，声音从上方传下来，带着楼梯井特有的回响，"上来吧。二楼有茶。"
任亦谨把目光从那幅背影画上移开，跟上楼梯。木质的台阶在他脚下发出轻微的吱呀声，墙面上挂着几幅未装裱的半成品，有些画了一半就被搁置了，颜色在画布上凝固成一个未完成的瞬间。
二楼的空间比一楼大得多。整层打通了做成画室，南面的墙几乎全是窗户，此刻窗帘半拉着，光线被滤成柔和的白。画架散落各处，颜料管横七竖八地堆在矮桌上，地面上有几个颜料干涸后留下的色块，擦不掉，就成了地板的一部分。
杜宇郴站在茶台后面烧水，动作不紧不慢，像是在用这件事给自己找一个说话前的缓冲。水烧开的时候他拎起壶，冲了两杯绿茶，把其中一杯推到任亦谨面前。
"坐。"
任亦谨在茶台对面的矮凳上坐下来。茶杯的热气升起来，模糊了杜宇郴的脸一瞬。他端着茶杯暖手，隔着那层薄薄的白雾看着杜宇郴。
两个人之间沉默了几秒。
杜宇郴先开了口。
"你坐我后面坐了三年。"他看着自己杯子里的茶，没有抬头，"我一开始没注意你。那会儿我什么都顾不上。"
"后来呢？"
"后来有几次考试，我看到你成绩排名在我下面。"杜宇郴端起茶喝了一口，润了润嗓子，"我那时候就在想，这个人应该挺烦我的。一直考第二，换我我也烦。"
"我没烦你。"任亦谨说。
"那你在想什么？"
这个问题从杜宇郴嘴里问出来的时候，带着一种不太自然的生涩。像是练习过很多次但一直没找到合适时机问出口的问题，终于在今夜被推了出来。
任亦谨放下茶杯。杯底在木面上磕出轻细的一声。
"你那个位置靠窗。每天下午三点的光会从你左肩上方照进来，把你的影子投在你面前的桌面上。你写字的时候肩膀会微微往左边歪，低头的时候后颈会露出一小截。你的笔是深蓝色的，握笔的时候小指会翘起来。你喝水之前会先看一眼杯子里有没有东西，然后才送到嘴边。"
他停了一下。
"你生气的时候不会发火，但会把笔放下，看窗外，看很久。"
"你开心的时候也不会笑，但画线条的时候会比平时快，笔尖在纸上刮出沙沙沙的声响，和平时不一样。"
"你每天早上七点二十到教室，偶尔迟到一次是因为前一天在画室待太晚。你中午会趴在桌上睡一刻钟，起来的时候左脸会压出一道红印，你每次都会用左手背去蹭一下，像猫洗脸。"
"你三年里换过四件白衬衫。第二件袖口内侧有一小块洗不掉的蓝色颜料，你每次穿那件都会把袖口卷起来露出来那一块，像是一种习惯，又像是你并不介意别人看到。"
任亦谨说完这些之后，画室里安静了很久。
只有茶水的热气还在袅袅地升着，窗帘被风轻轻吹动了一角，露出窗外灰白色的天空。杜宇郴手里那只茶杯被他握得太紧了，指节泛白，杯沿抵着他的下唇，但他一直没有喝。
"你——"他的声音出来的时候有一点哑，他清了清喉咙，又重新开口，"你这些全都记得？"
"全都记得。"
"十年了。"
"十年了。"
杜宇郴把茶杯放下来。他低着头看着杯面，茶水已经不太冒热气了，倒映着他自己的眉眼，被水面微微扭曲。
"你那时候为什么不跟我说？"
"说什么？"
"说——"杜宇郴终于抬起头看他。他的目光里没有了昨晚那层防备和抗拒，取而代之的是一种更复杂的东西——像是被人拆穿之后不知道该放哪里的、裸露的部分，"说你在看我。"
"我怕你吓到。"任亦谨说，"你不是那种——能被人一直盯着看还若无其事的人。"
杜宇郴沉默了一瞬。然后他轻轻地、很短地笑了一声。
"你说得对。我确实不是。"
他站起来，走到角落里那张堆满杂物的长桌边，从抽屉里翻出一样东西。任亦谨看见他拿出来的是一本牛皮纸封面的硬皮笔记本，和他自己的那本很像，只是薄一些、旧一些。
杜宇郴把笔记本递给他。
"你看看。"
任亦谨接过来，翻开。第一页的日期是七年前。他看第一行字的时候手指顿住了。
"今天有人问我想不想谈恋爱。"
"我说不想。没告诉别人是因为我觉得没必要。"
"但其实我第一反应是——我想起高中时候我后面坐的那个人了。那个永远第二名的。他从没跟我说过话，但每次我转头的时候，余光里他的脸总是朝着我这边。"
"这应该不算喜欢吧。只是有人看久了，总会在意。"
任亦谨翻到下一页。
"今天路过那家旧书店，看到一本讲金融的书。突然想起来他大学念的是经管。也不知道他现在在哪。"
再下一页。
"我做梦了。梦到高三那个下午，我在走廊尽头站了一会儿，从口袋里摸出一颗糖。那颗糖我当时攒了三天，想给他。但还是没多说什么。"
"我到现在还在想，我是不是应该多说一句。"
任亦谨翻到最后一页。那上面只有一行字，墨水颜色和其他页不一样，像是最近才写上去的：
"昨天有人给我发消息。那个号码我不认识。但他说'明天下午三点，你画室楼下见'。"
"不知道为什么，我总觉得是他。"
任亦谨合上笔记本。指腹贴着牛皮纸封面上被磨得光滑的边角，他的拇指来回摩挲了几次，然后他把笔记本轻轻放在桌面上，推回杜宇郴面前。
"你什么时候知道是我的？"
"你发那两条信息来的时候。"杜宇郴坐回到茶台对面，双手交叉搁在膝盖上，"别人不会叫我'第一名'。只有你。"
"你知道是我，还让我蹲了七天。"
"我想确认。"杜宇郴看着他，"我想确认你回来到底是为了什么。"
"现在确认了吗？"
杜宇郴沉默了几秒。他垂下眼，目光落在桌面上那本笔记本上，他的指尖在封面上轻轻点了一下，像在确认什么东西的真实触感。
"确认了。"他说，"你回来不是为了看我摔碎。"
"那是为了什么？"
"你是来接住我的。"
任亦谨的手指蜷了一下。他看着杜宇郴，看着那本被推回去的笔记本，忽然觉得茶的热气有点熏眼睛。他把那点涩意压下去了，用最平常的语气说了一句：
"那你接不接受。"
杜宇郴没有回答。他站起来，走到画架前面，从旁边的颜料堆里挑了一支，旋开盖子，在调色盘上挤出一小段深蓝色的颜料。然后他拿起一支细笔，蘸了一点，在画架上一幅没完成的画上落了一笔。
那幅画是任亦谨刚才看到的背影图。他在那个逆光的背影旁边，添了一笔小小的、模糊的轮廓，像是另一个人正走向那个人。
"你看到C-17里面的事了。"杜宇郴背对着他说，声音平稳，但和刚才不一样了，像是在酝酿什么比较重的东西，"你看到我在他面前是什么样子。"
"看到了。"
"你不觉得——"杜宇郴的笔尖停在画布上方没有落下去，"你不觉得我很——"
他找不到那个词。
任亦谨替他补上了。
"不觉得你软弱。"
杜宇郴的肩膀动了一下。那一下很轻，像一只鸟在笼子里翻了个身。
"你不懂。他手里不只有版权。还有我画的第一幅画，那是我母亲去世那年画的。他把那个扣下来，说要等我'表现好'才还给我。还有很多别的。"
"所以你是自愿去的。"
"是。为了拿回那些东西。"
"他让你做什么？"
杜宇郴把笔放下了。他转过身来，靠在画架边上，手臂交叉抱在胸前，像是给自己建了一道薄薄的防线。
"他让我每周去三次。每次待四十分钟到两个小时不等。有时候只是站着让他画速写，有时候——"
他停了。嘴角绷了一下，然后重新松开。
"有时候他会打我。不重，不会留很明显的印子，但刚好够疼。他说这样能'维持专注'。他说画家需要感受疼痛才能画出有生命力的东西。他还说——"
"他说你是在替我承受这个。因为我不够好，所以他需要'管教'。"
任亦谨的手指攥成了拳。拳面压在膝盖上，指节泛白。他的呼吸比刚才重了一些，但声音还是压着的："你信他？"
杜宇郴没有回答这个。他只是低下头，看着自己赤着的脚面，脚踝上那道旧疤在日光里泛着淡白色的光。
"我十七岁跟他学画。那会儿我什么都没有。他给了我画室、颜料、机会、方向。"
"我把命都给他了。"
任亦谨站起来。
他的动作很突然，椅子腿在地面上蹭出尖锐的一声。杜宇郴抬头看他，目光里有警惕也有别的什么。但任亦谨没有走向他。他只是走到窗前，背对着杜宇郴看着窗外那片灰白色的天空。
"你说他把命拿走了，"任亦谨的声音从窗边传过来，不高不低，"那你现在还剩多少？"
"剩下的那部分——"
"能拿回来吗？"
杜宇郴看着他逆光的背影。那个背影和十年前坐在教室后排的轮廓重叠在一起，肩线利落，脊背挺直，像一根压不弯的竹子。
"能拿回来吗？"杜宇郴重复了一遍这个问题，声音轻得像在问自己。
"能。"这一次，他的声音多了一点点力，像是一棵树在最深的冬天里有一根枝桠动了动，以为是风，其实是要发芽了。
"你帮我。"
任亦谨转回身。他的脸逆着光看不清表情，但他的声音清清楚楚地穿过整个画室，落在杜宇郴的耳朵里，像一只终于落地了的、被攥太久的石头。
"我帮你。"
他说。
"你欠谁的都行。但你欠我的那十年，你得还。"
杜宇郴看着他。看着他在灰白光线里的轮廓，看着他垂在身侧那只微微攥紧的拳头。
然后他忽然明白了一件事——任亦谨说"你得还"的时候，不是在讨债。
他是在说"你得活着，活到能还我的那天"。
杜宇郴的嘴角弯了一下。真正的弯，带着这些年很少见的、有点涩又有点暖的温度。
"好。我努力。"
任亦谨看了他几秒钟，然后收回了目光。他从口袋里摸出那张皱巴巴的名片，重新放在茶台上，压住了笔记本的一角。
"稿子我会写。但在发之前，每一条信息我都会跟你确认。"
"好。"
"你跟他约的时间，去之前告诉我。"
"好。"
"他再打你的时候——"
杜宇郴看着他，等着。
任亦谨沉默了一瞬。
"你试着跟我说'不'，哪怕在心里说。"
杜宇郴慢慢点了下头。那个动作很轻，但任亦谨看见了——看见他点头的时候，肩线往下松了一些，像有人帮他把压了七年的沙袋卸下来了一角。
窗外的天空裂开一道缝，阳光从云层后面漏下来，落在画室的地板上，把那些干涸的颜料色块照亮成一片斑驳的、暖调的光。
杜宇郴站在那片光的边缘，看着任亦谨。
"明天下午三点，我还来画室。"
"然后呢？"
"然后你在这儿等我。不管我从C-17回来是什么样子，我回来的时候你在这里就行了。"
任亦谨点了一下头。然后他拿起桌上那杯已经凉了的茶，一口喝完。
"明天下午三点。"
他走到楼梯口的时候停了一步，侧过头，看了杜宇郴一眼。
"你想跟我说'不'的那个瞬间，记得我在这里等你。"
杜宇郴站在光里，看着他走下楼梯。
脚步声一级一级地远了。那幅画上的背影旁边，新添的那一笔轮廓还在等更多的颜色。
杜宇郴拿起笔，蘸了那截深蓝，在画布上又落了一笔。
这一次，他画的是两个人之间隔了半步的距离。
那半步，迟早会走完的。