=
那颗柠檬糖的酸味在任亦谨舌尖上停留了整整一个晚上。
他回到自己那间不大的公寓，打开灯，把外套挂好，从口袋里摸出那颗叠得整整齐齐的糖纸。他把它展开，铺在茶几上，用手机压住一角，然后站了一会儿。
糖纸透明的，在灯下折射出一小圈光晕。他想起了铁皮盒子里那颗存了十年的糖，又想起今天杜宇郴说"我不知道我有没有资格想你"时的表情。
任亦谨走到书架前，踮脚把最上层那只铁皮盒子拿下来。盒盖掀开的时候，一阵混合着旧纸和铁锈的气味扑出来。里面东西不多——一张成绩单复印件，一枚七中校徽，一张高三毕业照，一小颗用透明塑料纸裹着的硬糖。
他拿起那颗糖，和茶几上刚带回的糖纸放在一起。新旧并排摆着，一颗还是完整的，一颗只是空壳。
十年。
他蹲在茶几前面，看着这两样东西，忽然发现一个问题。
他恨杜宇郴。
这个认知跟了他十年。恨他永远考第一，恨他从不需要费力就能得到所有目光，恨他走路的姿态、说话的语气、那颗丢过来就转身离开的、漫不经心的糖。恨他让任亦谨坐在他斜后方三年，把目光钉在他后背上，拔不下来。
但今天杜宇郴把那个笔记本给他的时候，任亦谨翻到"我想起高中时候我后面坐的那个人了"那一页，指腹停在纸面上，心脏跳得比他预期中快。
那不是恨。
恨不会让手指停在那行字上面反复看三遍。恨不会把别人随口说的一句话记十年。恨不会让他辞掉年薪百万的工作、从金融精英变成社会新闻部的小记者、在雨里蹲七天——只为了站在一个人面前说"你可以说不"。
任亦谨坐在茶几前的地板上，膝盖蜷起来，后腰靠着沙发边缘。他盯着那两颗糖看了一会儿，然后伸手把新的那张糖纸拿起来，翻到背面。迎着灯光，他看见内侧有一行很小的铅笔字。笔迹很淡，像是写得时候很轻。
"给你。不是可怜你。"
任亦谨看着那七个字，忽然笑了一声。
这个笑很轻很短，但在空旷的客厅里响起来的时候，连他自己都愣了一下。他攥着那张糖纸，脊背靠着沙发，仰头看着天花板上那盏暗暗的灯。
"我是不是疯了。"
他自言自语的声音在安静的房间里没有回响。
手机在茶几上亮了一下。任亦谨偏过头看，是李卫民发来的消息："兄弟，你这两天咋不上班？陈姐问我你是不是摸鱼去了。我说你在跑大新闻。你最好真有新闻给我交代。"
任亦谨拿起手机，没有回李卫民。他点开了杜宇郴的对话框，看着最近那条"明天下午三点"的信息。他的拇指在屏幕上方的备注名那里停了一瞬——"第一名"。
他没有改。
但他忽然想知道，如果杜宇郴在他手机里的备注变成了别的名字，他会不会觉得哪里不对。
他退出短信，打开备忘录，新建一条："1.恨他什么。2.喜欢他什么。3.如果是一样的东西——"
光标停在那里，他没有打完。
他锁了屏幕，把手机丢回茶几上。然后他站起来，走到窗边。窗外的岭北夜景铺展开来，密密麻麻的灯火像一条翻涌的光河。他在这座城市住了十年，从大学到工作，换了三套公寓，认识了无数人，但从来没有一个人让他像现在这样——站在窗边想一个人的时候，心跳比盯着Excel表格还要快。
他想起了今天下午在画室里，杜宇郴回握他指尖的那一秒。
极轻的。一触即分的。像一片羽毛落在水面上又飞走了。
但那一片羽毛的重量，压得他整只手都麻了。
任亦谨把额头抵在窗玻璃上。玻璃是凉的，他的呼吸在上面呵出一小片白雾。雾散了又起，起了又散。他对着那片模糊的窗户，轻声说了一句：
"你恨他。但你恨的是他不看你。你恨的是他明明可以看你的，却只给了一颗糖。"
"你喜欢的也是他不看你。他如果不给你那颗糖，你早就走出来了。"
"你走不出来。"
"是因为你在他那儿得到的是刚好够你惦记十年、又不够你死心的那一点——"
"一点什么？"
他问自己。窗户上白雾散去了，露出外面那些遥远的灯光。
他不知道那"一点"是什么。但他知道，明天下午三点，他会准时出现在那扇铁皮门前。不是因为恨杜宇郴。不是因为想写一篇报道。不是因为任何他可以解释得清楚的理由。
只是因为杜宇郴站在那里的时候，他的视线会自动找过去。像向日葵找太阳。不需要决定。
第二天下午，任亦谨比约定时间早了十分钟到达画室楼下。他没有直接推门进去，而是在铁皮门前站了一会儿。秋天的风从巷口灌进来，卷着几片枯叶从他脚边滚过去。他把手插在口袋里，低头看着自己的鞋尖，脑子里过了好几遍他准备说的事情——关于C-17的产权归属他查到了一些线索，关于朴文硕关联公司的新动向也需要跟杜宇郴核实。
他推门进去的时候，一楼画廊的灯开着。暖黄色的，比以前亮一些，像是换了灯泡。
他上到二楼，发现杜宇郴不在。
画室里空荡荡的，茶台上有泡好的茶，冒着细白的热气。那幅巨大的背影画还挂在墙上，画面里逆光的轮廓像一道安静的剪影。但杜宇郴不在这里。
任亦谨在楼梯口站了几秒，然后听见三楼传来什么东西落地的闷响。他抬脚往上走了两级台阶，又停住了——他意识到那是杜宇郴的私人空间，未经允许他不好上去。
他退回二楼，坐在茶台前等他。茶是温的，显然刚泡不久。他在等的时候打量了一圈画室里的布置，注意到画架上新支了一幅小画。他站起来走过去看——画布不大，三十公分见方，画面上是一双手。
两双手。指尖对指尖，将触未触。颜色用得很薄，有些地方能看见底布的纹理，像这个姿势本身还很脆，还没确定要不要继续画下去。
任亦谨看着那双未完成的手，忽然听见楼梯上传来脚步声。
杜宇郴下来的时候换了一件深灰色的长袖T恤，头发有点乱，像是刚打了个盹或者刚从什么里面挣脱出来。他看见任亦谨站在画架前面，脚步停了一下。
"你在看那幅。"
"你画的时候在想什么？"任亦谨没有回头。
杜宇郴走到茶台边坐下，给自己倒了杯茶。他没有直接回答，而是端起茶杯喝了一口，让茶水润了一下喉咙，然后说："在想你昨天拉住我的手的时候，我怎么没有更早这么做。"
任亦谨转回身看他。杜宇郴坐在茶台后面，指尖在茶杯壁上轻轻敲了两下，目光垂着，没有看他。
"我今天来的时候在想一件事。"任亦谨坐回他对面。
"什么？"
"我在想我恨你什么。"
杜宇郴的手指停了。他抬起眼来看任亦谨，目光里没有防备，只有一种等待。
"我恨你高中三年连正眼都没给过我。我恨你毕业那天丢给我一颗糖就走了，多一句话都没说。我恨你让我坐在你后面三年，天天看你，你一点都不在乎。我恨你过得那么好，好到让我觉得自己追不上。"
他停下来。茶水冒上来的白雾在两个人之间浮动。
"但我后来发现，我恨的不是你。我恨的是你不看我。"
杜宇郴拿着茶杯的手纹丝不动。
"你只要回头看一眼就行了。"任亦谨的声音很平，平到像在陈述一个和自己无关的案件事实，"你只要回头看过一次，我就不会再坐在那里三年。"
"你从来没回头过。"
"但你回头了。"
任亦谨抬起头看他。目光相触的瞬间，他能清晰地看见杜宇郴眼眶里有一层薄薄的亮光。
"那幅画。"杜宇郴的嘴唇动了动，声音有些涩，"你走以后我一直在想——我不是没回头。我回了。只是你看不到。我在画里回了三年的时间。"
任亦谨坐在他对面，那颗柠檬糖的酸味又从回忆里泛上来了。它一直在那儿，只是他今天终于承认了它的名字。
"所以——"他说，"我恨你的东西，和我在意你的东西，是同一个。"
"你不在我面前出现，我恨你。你出现了，我还是恨你。"
"但我恨你的这个劲儿，它怎么转——就变成别的了。"
杜宇郴把茶杯放下了。他把手平放在桌面上，掌心朝上，手指微微张开，像一种无声的邀请。
"你试试看。"他说。
"试什么？"
"把你恨我的那个劲儿——放一点在我手里。我帮你接着。"
任亦谨看着那只摊开的手。掌心的纹路清晰，指节上颜料渍斑斑，拇指根部有一道小小的旧疤。那只手接过他一张名片，给他泡过两杯茶，在夕照里回握了他一秒钟。
他伸出手，把手放在杜宇郴的掌心里。
不是指尖对指尖。是整个手掌。温热的掌心贴上去的瞬间，他感觉到杜宇郴的手指合拢了，不太用力，但刚好能把他握住。
"你恨我这件事，"杜宇郴说，声音低低的，像在说一件他想了很久终于说出口的事，"能不能先寄存到我这儿。等你什么时候想清楚了，如果还要拿回去，我再还你。"
任亦谨看着两个人交握的手。杜宇郴的体温透过皮肤传过来，比他的手热一些。
"那如果我想清楚了，发现不是恨呢？"
"那就更不用还了。"
杜宇郴的手指收紧了一点，拇指在他手背上轻轻划了一下。