陈浚铭举着羊肉串站了起来，像一个宣布重大消息的使者，破锣嗓子在这一刻奇迹般地恢复了音量：“我宣布——下周末开始，杨博文和左神的家就是我们的食堂！”
杨博文刚喝进去的水差点喷出来。他强行咽下去，呛了一下，咳了两声。
左奇函的手伸过来在他后背上拍了两下。
“你说什么？”杨博文的声音还有点哑。
“食堂！”陈浚铭把羊肉串在空中画了一个圈，指向杨博文，“你们搬新家，我们负责吃。这是传统。”
“谁家的传统？”
“我家的。我刚定的。”
陈思罕从旁边伸手把陈浚铭举着羊肉串的手按了下去。“你坐下。你挡到我看鱼了。”
陈浚铭低头看了看自己——他的身体确实挡住了陈思罕看烤鱼的视线。他坐下了，但嘴没停。
“你们的房子在龙门路对吧？学府花园？三号楼？我去查了，楼下就有个菜市场。走路三分钟。你们买菜方便，我们吃饭方便。”
“我们买菜跟你吃饭有什么关系？”杨博文看着他。
“你们买了菜总要做吧？做了总要吃吧？吃了总有剩吧？剩了总要有人解决吧？”陈浚铭的逻辑链条越来越长，像一根拉不断的橡皮筋。
“没有剩的。我们俩能吃完。”
“不可能。你们两个人，吃不了多少。四个人的量做两个人的饭，一定有剩。”
“为什么要做四个人的量？”
“因为我要来吃。”
杨博文深吸一口气。他转头看左奇函，左奇函正在吃鱼，表情平静得像陈浚铭说的事情跟他没有任何关系。
他的筷子夹着一块白色的鱼肉，蘸了一下碗里的酱汁，送进嘴里，嚼了两下，咽下去，然后拿起水杯喝了一口。
“左奇函，你不管管他？”
左奇函放下水杯，看了陈浚铭一眼。“他搬进去之前，我们要先把钥匙拿到。他不知道几号。”
陈浚铭的表情从得意变成了震惊。“你不知道几号？”
“不知道。”
“你不是说让你妈寄钥匙吗？”
“寄到之前不知道几号。”
陈浚铭张着嘴，羊肉串在手里慢慢倾斜，油滴下来，滴在桌上。
王橹杰从盘子里拿起一根羊肉串，咬了一口，嚼了两下，表情痛苦。不是不好吃，是他吃饭的样子本来就痛苦。
他嚼得很慢，像是在完成一项体力劳动。
杨博文认识王橹杰这么久，从来没见他吃饭的时候露出过享受的表情。不管是什么山珍海味，到了他嘴里都像是在吃药。
“王橹杰，你吃得这么痛苦就别吃了。”杨博文说。
“我饿。”王橹杰说着又咬了一口，嚼得更痛苦了。
“饿了吃东西不是应该很开心吗？”
“那是你们。我吃东西，只是为了让肚子不叫。”他又嚼了两下，咽下去，拿起水杯灌了一大口，表情像刚喝完中药。
陈浚铭看着王橹杰痛苦的表情，把自己手里的羊肉串递过去。“这串好吃。你试试。”
王橹杰接过咬了一口，嚼了两下，表情没有变化。“都一样。”
“怎么可能都一样？这串是刚烤的，那串是凉的。”
“对我来说都一样。食物只是燃料。”
陈浚铭转头看陈思罕，眼神里写着“这个人是不是有问题”。陈思罕正在啃一根玉米，啃得很认真，一排一排地啃，像在打字。他的嘴唇上沾了一圈黄油，亮晶晶的。
“思罕，你觉得呢？”陈浚铭问。
“觉得什么？”
“食物只是燃料？”
陈思罕看了看手里的玉米，又看了看王橹杰。“他是神。神不用吃东西，他只是为了模仿人类才吃的。”
王橹杰没有反驳。他又拿起一根羊肉串，开始新一轮的痛苦咀嚼。
张桂源从烤鱼里挑了一块鱼尾肉，放到张函瑞碗里。鱼尾肉刺少，肉质紧实，是整条鱼最好吃的部分。张函瑞没有说谢谢，也没有看他，直接用筷子夹起来吃了。
杨博文盯着她看了两秒。“张函瑞，你吃鱼都不吐刺？”
张函瑞咽下去。“没有刺。”
“你怎么知道没有？”
“因为他挑了。”
杨博文看了看张桂源——他正在低头挑另一块鱼肉，用筷子尖把细小的刺一根一根地拨出来，动作专注得像在做手术。他把挑好的鱼肉放到张函瑞碗里，自始至终没有说话。张函瑞夹起来吃了，还是没有说话。
“你们两个，”杨博文说，“能不能正常一点？正常情侣会说话的。”
张桂源抬起头看了他一眼。“说什么？”
“比如说‘这块鱼肉给你’，‘谢谢’，‘不客气’。”
张桂源想了想。“这块鱼肉给你。”
张函瑞看了他一眼。“谢谢。”
“不客气。”
杨博文深吸一口气。“你们这是在模仿正常情侣。”
张桂源和张函瑞同时看了他一眼，同时收回目光，继续吃鱼。杨博文觉得自己好像被两个人同时翻了个白眼。他转头看左奇函，左奇函的嘴角是弯的。
“好笑吗？”杨博文问。
“好笑。”
“哪里好笑？”
“你被他们两个人同时无视的样子。很好笑。”
杨博文想反驳，但他发现自己确实被无视了。
陈思罕啃完了那根玉米，把棒子放在盘子里，拿起纸巾擦了擦嘴。他的嘴唇上的黄油被擦掉了，但嘴角还沾着一粒玉米碎。陈浚铭看到了，指了指自己的嘴角。“这里有。”
陈思罕用手背擦了一下，擦错了边。
“另一边。”
陈思罕又擦了一下，擦掉了。
“谢谢。”
“不客气。你啃玉米的样子像一只松鼠。”
“你吃羊肉串的样子像一只狼。”
“狼吃肉不吐骨头。我吐了。你看。”陈浚铭指着桌上的一小堆骨头。
陈思罕看了一眼。“那是你嚼不动。不是你有礼貌。”
陈浚铭张了张嘴，发现自己被拆穿了。他确实嚼不动那几块带筋的肉，不是故意吐出来的。他拿起一根新的羊肉串，决定这次要把骨头嚼碎。
王橹杰终于吃完了那根让他痛苦的羊肉串，放下竹签，拿起水杯喝水。他的表情像是刚完成了一项艰巨的任务，松了一口气。“我吃饱了。”
“你才吃了一串。”陈浚铭说。
“够了。”
“你中午只吃了一包薯片。晚上只吃了一串羊肉串。你是修仙吗？”
“我在控制体重。”
“你一百多斤。控制什么体重？”
王橹杰没有回答。他拿起桌上的一颗花生米放进嘴里，嚼了两下，表情依然痛苦。杨博文看着他，觉得这个人大概上辈子跟食物有仇。
陈思罕把手机放下，拿起烤鱼盘里最后一块土豆。土豆已经被红油浸透了，颜色很深，看起来就很辣。他咬了一口，嚼了两下，眉头皱了一下。
“好辣。”他的嘴唇立刻红了一圈。
张桂源放下了筷子。他吃完了。面前的盘子里只剩一些鱼骨和辣椒，碗里的米饭一粒不剩。
张函瑞也放下了筷子，他的碗里还剩小半碗米饭。张桂源看了看他的碗，伸手端过来，倒进了自己碗里，吃完了。
杨博文看着这一幕，筷子停在半空中。他见过情侣互相夹菜，但没见过帮对方吃剩饭的。而且张桂源做这件事的时候表情没有任何变化，好像在做一个每天都会做的、再普通不过的动作。
“你们平常也这样？”杨博文问。
“嗯。”张桂源说。
“不觉得——那个——不卫生吗？”
“他吃过的，不脏。”
他转头看左奇函，左奇函正在吃最后一块鱼。
“左奇函。”
“嗯。”
“你会吃我剩的饭吗？”
左奇函停下来看了他一眼。“你从来不剩饭。”
杨博文张了张嘴，发现自己确实从来不剩饭。他吃饭的风格和陈浚铭差不多——风卷残云，扫荡一空。他的碗里永远干干净净，不需要别人帮他吃。
“如果我剩了呢？”
“我会吃。”
“你不嫌脏？”
左奇函把最后一块鱼肉放进嘴里，嚼完咽下去，看着他。“你是我未婚夫。”
杨博文把脸转过去。烤鱼店暖黄色的灯光照在他的耳朵上。陈浚铭从对面探过头来。“红了。又红了。”
“你闭嘴。”
“我说的是事实。你的耳朵每次左神说‘未婚夫’三个字就会红。比信号灯还准。”
杨博文伸手捂住耳朵。陈思罕拿起手机对准他。“别拍！”“拍了。发群里了。”
杨博文的手机震了。他打开群，陈思罕发了一张照片——他的侧脸，耳朵红得像煮熟的虾。配文：“信号灯。”
杨博文把手机翻过去扣在桌上。
陈浚铭吃完了最后一根羊肉串，把竹签扔进盘子里，往后一靠，摸了摸肚子。
“我吃饱了。”他的嗓子又哑了，最后两个字几乎没声。
“你终于吃饱了。”杨博文说。
“嗯。今天吃得很满意。”
“你是满意了。我的房子还没住进去就被你征用了。”
陈浚铭坐直了身体，表情认真。“不是征用。是友好访问。”
“你管每天来吃饭叫友好访问？”
“每天？我说的是偶尔。”
“你刚才说的是‘下周末开始，杨博文和左神的家就是我们的食堂’。”
陈浚铭眨了眨眼。“我说过吗？”
杨博文看着他，陈思罕看着他，王橹杰看着他，张桂源看着他，张函瑞看着他。陈浚铭在六道目光的注视下，缓缓拿起了桌上最后一颗花生米，塞进嘴里。
“好吧，我说过。但我说的是‘你们的家就是我们的食堂’，没说每天。食堂也可以偶尔去。比如周一、周三、周五。”
“那不就是隔天。”
“隔天不算每天。”
杨博文深吸一口气。左奇函的手在他后背上轻轻拍了一下，像在说“别跟他计较”。杨博文看了左奇函一眼，左奇函的表情平静得像在说“房子是我们的，我们说了算”。
杨博文忽然就平静了。因为左奇函说得对——房子是他们的，门锁在他们手里，陈浚铭来不来不是他说了算。
张桂源站起来。“我去结账。”
“我去。”左奇函也站起来。
两个人对视了一秒。张桂源先收回了目光，坐下了。左奇函走向收银台。杨博文看着他的背影——他走路的时候背挺得很直，步伐不快不慢，穿过几张桌子和等位的人群，走到收银台前。
他掏出手机扫码，低头看了一眼屏幕，然后把手机收起来，转身走回来。整个过程不超过一分钟。
陈浚铭在他离开的这一分钟里，问了一句：“你们说左神以后在家会穿围裙吗？”
没有人回答他。因为左奇函已经回来了。他坐下的时候膝盖碰到了杨博文的膝盖，没有移开。杨博文也没有移开。两个人的膝盖在桌子下面靠在一起，隔着裤子的布料传递着体温。
“走吧。”左奇函说。
一群人站起来。陈浚铭最后一个起身，因为他发现椅子下面还有一颗花生米，捡起来塞进嘴里才走。
陈浚铭从店里冲出来，第一个冲到马路上，张开双臂，仰天长啸——没发出声音。他的嗓子彻底哑了。他的嘴型在说“好撑”。
陈思罕从后面走出来，看了一眼他的嘴型。
“你每次都说好撑。每次都是最后一个放下筷子。”
“那是因为饭太好吃了。”
“你吃什么都觉得好吃。”
“因为都好吃！”
陈思罕没有再说话。他走到路边招手叫车。一辆出租车停下来，他拉开车门。陈浚铭钻了进去，陈思罕跟着坐进去。车窗摇下来，陈浚铭探出头。“明天见！”
“明天见。”杨博文说。
出租车开走了。尾灯在夜色中渐行渐远，拐过一个弯就消失了。
王橹杰也走了。张桂源和张函瑞一起走了。两个人并肩走着，手牵着手。
路灯下只剩下杨博文和左奇函。风吹过来，杨博文打了个哈欠。
“困了？”左奇函问。
“有一点。”
“送你回去。”
两个人沿着马路往回走。路灯把他们的影子拉得很长，两个影子靠在一起，像两个依偎着走路的人。杨博文走在左奇函右边。
“左奇函。”
“嗯。”
“你觉得陈浚铭真的会偶尔来吗？”
“不会。”
“为什么？”
“周一、周三、周五。他说了。他会来。”
杨博文叹了口气。左奇函的手伸过来，握住了他的手。十指相扣。
杨博文低头看着两个人交握的手，路灯的光落在手背上。左奇函的手指修长有力，指节分明，杨博文的手比他小一号，刚好被包在掌心里。
“左奇函。”
“嗯。”
“你会在家穿围裙吗？”
左奇函的脚步顿了一下。他转头看着杨博文，路灯的光落在他脸上，他的嘴角弯了一下。
“你问这个干嘛？”
“陈浚铭刚才问的。你没听到。”
“听到了。不想回答。”
“现在想回答了？”
左奇函想了想。“会。如果你在。”
杨博文把脸转过去。路灯的光照在他的耳朵上，左奇函不用看就知道耳朵红了。
两个人继续往前走。蝉在叫，风在吹，远处有摩托车的声音突突突地由远及近，又突突突地远去了。
杨博文把左奇函的手握紧了一点。