回重庆的飞机是上午十点半。杨博文设了七个闹钟，从六点开始响。
前三个左奇函按掉的，第四个杨博文醒了，第五个他坐起来了，第六个他开始穿衣服了，第七个他出门了。
左奇函拖着一个银色行李箱，背着他的黑色背包，杨博文背着双肩包，手里拎着一袋在机场买的三明治。
排队安检的时候，杨博文发现自己的身份证不见了。
他在口袋里摸了半天，在背包里翻了半天，左奇函看着他。
杨博文蹲在地上把背包里的东西全部倒出来——充电宝、笔记本、笔、润唇膏、一包纸巾、三颗不知道什么时候放进去的荔枝糖。没有身份证。
左奇函从自己口袋里掏出两张身份证，一张是他的，一张是杨博文的。杨博文蹲在地上仰头看着他。
“你什么时候拿的？”
“昨晚。你换衣服的时候掉在床上了。”
杨博文把所有东西塞回背包。左奇函帮他捡起滚到地上的荔枝糖。
“要吃吗？”
“不吃了。气饱了。”
“你生气的样子像一只河豚。”
杨博文瞪了他一眼。左奇函把糖放进口袋。
陈浚铭不知道从哪里冒出来的，推着一个荧光黄的行李箱，行李箱上贴满了贴纸——“逢考必过”“好运爆棚”“别惹我”。
陈浚铭看到杨博文蹲在地上就喊：“你丢了什么？”
“身份证。找到了。”
“找到就好。我上次丢了身份证，在机场哭了半个小时。”
“你哭什么？”
“怕回不了家。”
“你家在重庆。你哭也能回。”
“哭得更快。眼泪会感动工作人员。”陈思罕在旁边说了一句“工作人员被你吓的”，陈浚铭装作没听到。
登机了。
左奇函靠窗，杨博文中间，王橹杰过道。陈浚铭和陈思罕坐在前一排。陈浚铭刚坐下就把安全带系上了，系得很紧，勒得肚子上的肉鼓出来一块。
陈思罕说“你不用系这么紧，飞机还没起飞”，陈浚铭说“提前准备，安全第一”，陈思罕说“你上次系太紧打不开，下飞机的时候被空姐帮忙解的”，陈浚铭说“那次是意外”。
飞机滑行的时候，左奇函闭上了眼睛。
他昨晚没睡好——杨博文知道，因为他翻了好多次身，每次翻身都把杨博文往怀里拉一下，拉完继续翻。
杨博文被他拉了一整晚，肩膀都是酸的。左奇函闭着眼睛，睫毛微微颤着，呼吸很轻。
杨博文看着他的侧脸，阳光从舷窗照进来落在他脸上。杨博文伸手把遮光板往下拉了一点，左奇函的眼睛睁开了。
“干嘛？”
“太亮了。刺眼。”
“嗯。”左奇函把他的手握住了。
飞机起飞了。陈浚铭在前排喊了一声“啊啊啊啊啊”，声音大到整个机舱的人都听到了。
空姐走过来问他“先生您还好吗”，他说“好，我在庆祝”，空姐说“庆祝什么”，他说“庆祝活着”，空姐微笑了一下走了。
王橹杰嚼着口香糖，看着窗外。云层很厚，白茫茫的，像一片巨大的棉花糖。他嚼口香糖的节奏和飞机引擎的噪音正好错开，嚼一下，轰一声，嚼一下，轰一声。
杨博文看着他的侧脸。
“你在对口型？”
“没有。在数拍子。”
“数什么拍子？”
“引擎的。左引擎轰一下，右引擎轰一下。它们不是同时响的。左先右后。差零点几秒。”
“你数这个干嘛？”
“无聊。”
“你可以睡觉。”
“睡不着。”
左奇函的手在他手里动了一下。
“你手心出汗了。”
“紧张。”
“紧张什么？飞机很稳。”
“不是紧张。是热。”
“空调开了。”
杨博文把手抽出来在裤子上蹭了蹭，又放回去。左奇函的手指收拢，十指相扣。
陈浚铭从前排探过头来。
“你们在牵手吗？”
“没有。”
“我看到了。”
“你看错了。”陈浚铭盯着他们交握的手看了两秒，把手缩回去了。
飞机落地了。
重庆在下雨，不大，细细密密的，和上海的雨差不多。陈浚铭第一个冲出航站楼，张开双臂仰天长啸。
“我回来了！”旁边的人看着他，他不在乎。陈思罕拖着荧光黄的行李箱走出来，把一把伞递给他。
“撑着。别感冒了。”陈浚铭接过伞没撑，在手里转了两圈，甩了陈思罕一身水。
“陈浚铭！你有病吧！”
陈浚铭对着陈思罕傻笑。
四个人打车回小区。
杨博文和左奇函在楼下等电梯，陈浚铭和陈思罕也住这个小区——陈浚铭上次说“你们搬我也搬”，他真的搬了，租了对面的楼，十八楼，和左奇函同一层。
王橹杰不住这里，他住学校附近，走的时候说了声“明天见”，头都没回。
电梯门开了，四个人进去。陈浚铭按了十八楼，电梯往上走，他靠在电梯壁上哼歌，陈思罕喝着保温杯里的水。电梯到了，陈浚铭第一个冲出去。
“晚上来我们家吃饭！我妈寄了腊肉！”他边跑边喊。
“好。”左奇函说。
陈浚铭跑了两步停下来，回头看左奇函。
“你真的来？”
“嗯。”
“你不骗我？”
“不骗。”陈浚铭看了他两秒，转身跑了。陈思罕跟在后面，电梯门关上了。
杨博文和左奇函站在家门口。杨博文掏钥匙开门，进门换鞋。左奇函把行李箱放到卧室，杨博文把背包扔在沙发上，走进厨房倒了两杯水。
左奇函从卧室走出来接过水杯喝了一口。
“晚上去陈浚铭家吃饭？”
“嗯。他说有腊肉。”
“你妈上次也寄了腊肉。还没吃完。”
“那明天吃你妈寄的。”
“好。”
杨博文躺在沙发上，腿搭在扶手上。左奇函在收拾行李箱，把衣服拿出来挂进衣柜，把充电器放在床头柜上，把奖杯放在书桌上。
那个奖杯是金色的，不大，一只手就能握住，底座上刻着“全国高校电竞大赛冠军”。
左奇函看了看奖杯，把它放在了书桌的左上角，和杨博文的烧杯并排。
“你把奖杯和烧杯放一起？”
“嗯。都是你喜欢的。”
杨博文从沙发上坐起来看着那个奖杯。金色，底座黑色，和透明的烧杯排在一起，一个贵一个便宜，一个精致一个粗糙。左奇函把它们放一起了。
“左奇函。”
“嗯。”
“你过来。”
左奇函走过来，站在沙发前面。杨博文仰头看着他。左奇函低头看着杨博文。杨博文伸手拉住他的衣领把他拉下来，左奇函双手撑在沙发靠背上，整个人罩在杨博文上方。
“你拉我干嘛？”
“亲你。”
杨博文在他嘴唇上亲了一下。很短，很快。左奇函没有动。
“你亲完了？”
“嗯。”
“太短了。”
“长的没了。今天份额用完了。”
“你刚才亲了一下。用了多少份额？”
“一句。”
“今天还有九句。”
杨博文看着他。左奇函的嘴角弯了。杨博文又亲了一下，这次长一些。
“两句。”
“再来。”
“三句。”
杨博文亲了十次。从嘴唇到下巴，从下巴到耳朵，从耳朵到脖子。左奇函的手从沙发靠背上滑下来，撑在杨博文两侧。他的呼吸乱了。
“十句。今天的用完了。明天扣。”
杨博文推开他，从沙发上滑下来，走向厨房。
“喝水。”左奇函靠在沙发上看着他的背影。杨博文的耳朵红了，从耳垂红到耳尖。左奇函没有说话，但他的嘴角一直是弯的。
傍晚六点半，两个人去陈浚铭家。
陈浚铭住对面那栋楼，同一个开发商，同一个户型。电梯到了十八楼，门开着，陈浚铭站在门口，穿着一条围裙，围裙上印着一只卡通猪。他手里拿着锅铲，脸上有面粉，头发上有一片葱花。
“你们来了！进来进来！饭快好了！”
杨博文走进去，客厅的布局和他们家一模一样，但风格完全不同——沙发上堆满了抱枕，茶几上摆着零食，电视柜上放着一排手办。阳台上晾着衣服，有一件荧光黄的冲锋衣，在暮色中闪闪发光。厨房里传来炒菜的声音，滋啦滋啦的。
陈思罕站在灶台前，穿着一条蓝色的围裙，正在翻炒。
“你会做饭？”杨博文走过去。
“会。煮面。炒饭。炒菜不太会。”
“那你现在在炒什么？”
“青菜。陈浚铭洗的。有沙。嚼着咯吱咯吱。”
陈浚铭从旁边探过头来。“我洗了三遍！”
“三遍不够。叶子里面还有。”
陈浚铭张了张嘴，没说话。
王橹杰坐在沙发上，手里拿着手机。
左奇函走到厨房门口看着陈思罕炒菜，陈思罕把青菜盛出来，锅里的油还热着。
他关了火，把锅放到一边。
“腊肉呢？”
“冰箱里。我拿出来解冻了。”
陈思罕从冰箱里拿出一块腊肉，切成薄片，刀工不太好，厚薄不一。左奇函接过菜刀重新切了一遍，厚薄均匀了，陈思罕看着那排腊肉。
“你学过？”
“看视频。”
“什么视频？”
“切菜教程。”
陈浚铭在旁边听着，愣住了。
“你专门学了切菜？”
“嗯。”
“你以前不是不会吗？”
“以前不会。现在会了。”
“为什么学？”
“因为要做饭。要做饭就要切菜。要切菜就要学。”
“有老婆的人就是不一样。”
左奇函瞪了陈浚铭一眼，陈浚铭对着左奇函笑，企图用可爱化解这个矛盾。
杨博文靠在厨房门框上看着左奇函的背影。他的围裙系得很紧，腰线收得很窄。
左奇函正在切腊肉，每一刀都切在同一个厚度上。
晚饭端上桌了。腊肉炒蒜薹、清炒青菜、番茄炒蛋、一碗紫菜蛋花汤。陈浚铭做的番茄炒蛋，蛋炒得太老了，番茄没炒烂，一块一块的。陈思罕做的青菜，有沙，嚼着咯吱咯吱。左奇函炒的腊肉，很好吃。
“你不是只吃七分饱吗？”杨博文看着他。
“今天菜多。多吃点。”
“你不是说腊肉太咸了吗？”
“咸的好吃。”
王橹杰今天说了两个“好吃”，杨博文认识他这么久，他从来没说过这么多“好吃”。
大概是因为腊肉确实好吃，也可能是因为他不想让左奇函白做。
陈浚铭吃完了，放下筷子，摸了摸肚子。
“我饱了。嘴也饱了。”杨博文以为他要说什么大道理，结果他站起来，把碗收了端去厨房。
水龙头开了，水声哗哗的。陈思罕走到厨房门口看着他。
“你洗洁精放太多了。”
“不多。多了洗得干净。”
“上次放多了冲了三遍还有泡沫。”
“那是碗的问题。不是我的问题。”
“我的天呐兄弟，你会不会洗啊。”
“大少爷，不要你教。”
好的，陈浚铭喜提陈思罕大白眼一份。
杨博文和左奇函回家了。电梯里只有他们两个人，杨博文靠在电梯壁上，左奇函站在他旁边。数字从18往下跳。
“左奇函。”
“嗯。”
“陈浚铭炒菜好难吃。”
“嗯。”
“陈思罕炒菜有沙。”
“嗯。”
“你炒菜最好吃。”
左奇函转头看着他，杨博文看着电梯门。
门开了，两个人走出来。