周一下午，杨博文要去实验室过柱子。左奇函说他也要去。
杨博文说你去干嘛，左奇函说看你做实验。杨博文说实验有什么好看的，左奇函说好看。
杨博文盯着他看了两秒，从鞋柜上抓起钥匙，左奇函跟在后面出了门。
化学楼在学校东门，灰白色的墙，窗户很多，门口停着几辆自行车。左奇函第一次来。
他走在杨博文后面，脚步不快不慢，东张西望的样子像一只第一次出门的大型犬。
走廊里有人认出了他，一个男生抱着实验服愣在原地，嘴巴张着，手里抱着的实验服差点掉在地上。左奇函从他身边走过，那人拿出手机拍了张照片，闪光灯亮了。
左奇函没反应，杨博文回头看了一眼，那人把手机关了。
实验室在四楼，门口贴着“有机化学实验室——易燃易爆”的标牌。
杨博文推门进去，里面已经有几个人了。
刘思远在最里面的通风橱前过柱子，看到杨博文，刚要打招呼，看到他身后的左奇函，嘴巴张了合，合了张，像一条被捞上岸的鱼。
“你男朋友？”他小声问。
杨博文点头。
“他来干嘛？”
“看我做实验。”
“你来干嘛？”
“过柱子。”
左奇函站在实验台旁边，双手插在口袋里，目光从烧杯移到量筒，从量筒移到冷凝管，从冷凝管移到旋转蒸发仪。他的表情认真，像在分析对手的走位。
“左奇函，你站这别动。别碰任何东西。”
“嗯。”
杨博文穿上白大褂，戴上橡胶手套，开始过柱子。
他把样品溶解，用滴管加到柱子上端，打开阀门，溶剂慢慢流下来。左奇函在旁边看着。他看得很仔细，从杨博文的手看到柱子，从柱子看到收集瓶。
杨博文每换一个收集瓶，他的目光就跟着移动。
刘思远从通风橱那边探过头来，小声对旁边的人说“他男朋友看了好久了”，旁边的人说“他看杨博文做实验看了二十分钟了”，刘思远说“不腻吗”，旁边的人说“你上次看剧看了三个小时，腻了吗”，刘思远想了想，不说话了。
杨博文换收集瓶的时候手抖了一下，溶剂洒了一点在实验台上。
他拿纸巾擦，左奇函伸手把纸巾拿过去帮他擦，动作很自然。
刘思远在通风橱那边发出了一声很轻的“哦——”，旁边的人拍了他一下。
门开了。导师王教授走进来，头发花白，戴着厚厚的眼镜，手里拿着一个文件夹。
他走到杨博文旁边，看了一眼他的柱子。
“流速太快了。调慢一点。”杨博文调整了阀门。王教授抬起头，看到左奇函。“这是谁？”
“我男朋友。左奇函。”
王教授看了左奇函两眼。“你就是那个打游戏的？”
“嗯。”
“你不是学化学的？”
“不是。学金融的。”
“你来看他做实验？”
“嗯。”
王教授沉默了几秒。“看不懂吧？”
“看得懂。”
王教授挑了挑眉。“他刚才在干嘛？”
“过柱子。分离混合物。样品从柱子上端加入，溶剂带着不同的组分往下走，根据极性的差异分开。他现在的流速有点快，分离效果不好。应该调慢一点，让组分充分交换。”
实验室安静了。刘思远的柱子停了，旁边的人不转了。杨博文手里的滴管悬在半空中，溶剂一滴一滴往下掉。王教授看着左奇函，左奇函看着王教授。
“你学过化学？”
“没有。简单看视频了解过。”
“什么视频？”
“色谱分离原理。B站上的。六十分钟。二倍速看的。”
王教授又把眼镜往上推了推，转头看杨博文。
“你男朋友比你看的视频多。”杨博文张了张嘴，左奇函替他回答了。“他要做实验。没时间看视频。我看了告诉他。”
王教授看了左奇函好几秒，然后转过身走向办公室，走到门口停下来，头都没回。
“杨博文，你男朋友比你懂理论。你多做实验。他多看视频。你们互补。”门关上了。
刘思远趴在桌上笑了。杨博文瞪了他一眼，他收住了，但肩膀还在抖。左奇函站在实验台旁边，表情平静。
杨博文深吸一口气。左奇函伸手把阀门往左拧了一点，流速慢下来了。他收回手，把手插回口袋里，继续看着柱子。
实验做到下午四点半。杨博文收集到了目标组分，送去打核磁。结果明天才出来，他脱了白大褂，洗了手。
左奇函还站在实验台旁边，姿势没变过。
“走了。”杨博文说。
“嗯。”
两个人走出化学楼。阳光从西边照过来，把两个人的影子拉得长长的。杨博文走在左奇函右边。
“左奇函，你以后别来了。”
“为什么？”
“你来了导师说我。他说你比我看的视频多。”
“那我不说话了。”
“你站在那里他就看到了。你脸太显眼了。”
左奇函没有反驳。
杨博文的手机震了。陈浚铭在群里发了一条消息：“@所有人 今晚欢乐谷！夜场票！我买了七张！”
陈思罕回了一个问号。
王橹杰回了一个“不去”。
陈浚铭回王橹杰“票已经买了不能退”。
王橹杰沉默了片刻，“那去”。
张桂源回了一个“几点”。
陈浚铭说“六点！门口集合！”。
张函瑞回了一个“好”。
杨博文看了看时间，五点十分。从这里到欢乐谷打车半小时。
“去不去？”他把手机举到左奇函面前。左奇函看了一眼。
“你想去？”
“你赢了比赛。庆祝。”
“上次庆祝过了。”
“再庆祝一次。”
左奇函看着他，杨博文看着他，两个人对视了几秒。“走吧。”
他们到的时候，陈浚铭已经站在门口了。他穿着那件荧光黄的冲锋衣——不是白天那件，是另一件，颜色更亮，接近荧光橙，在夕阳下像一堆燃烧的篝火。
旁边的人都在看他，他不在乎。陈思罕站在他旁边，王橹杰站在最边上，手里拿着欢乐谷的地图，正在研究。
张桂源和张函瑞还没到，陈浚铭说他们“在来的路上，堵车了”。
“你们终于来了！”陈浚铭跑过来，“快点快点！夜场票六点入园！现在五点五十！还有十分钟！”
“你急什么？票买了，不会飞。”
“急！我好久没来了！上次来是去年！坐了过山车，下来吐了！”
陈思罕在旁边补了一句。“他吐在垃圾桶里。没吐在地上。很有素质。”
陈浚铭瞪了他一眼，陈思罕对着他竖了一个大拇指。
张桂源和张函瑞到了。张桂源穿着黑色卫衣，张函瑞穿着白色外套，两个人从车上下来。陈浚铭朝他们挥手。
“桂源！这里！”张桂源走过来，张函瑞跟在后面。陈浚铭看着张函瑞。
“你怕不怕过山车？”
“不怕。”
“真的？”
“真的。你怕？”
“不怕。上次吐是因为没吃晚饭。今天吃了。”
“那我相信你！小浚铭。”
检票入园。陈浚铭第一个冲进去，站在门口张开双臂。
“欢乐谷！我来了！”旁边的小朋友看着他，他朝小朋友挥了挥手。
“走了。别丢人了。”陈思罕吐槽，然后大笑。
“你才丢人！”
第一个项目是旋转木马。陈浚铭选的，理由是“热身”。
他骑了一匹白色的马，上面有彩灯，转起来一闪一闪的。
他骑在马上一只手抓着杆一只手举着手机自拍，嘴里喊着“思罕你看我”，陈思罕坐在他旁边的南瓜车上喝着水，头都没抬。
“陈浚铭，你脑子没事吧！”
王橹杰没有骑，站在旁边看着旋转木马转了一圈又一圈，表情平静。
“你不去吗？”杨博文问。
“不去。晕。”
“旋转木马晕？”
“转圈就晕。”
“那你来欢乐谷干嘛？”
“票买了。不能退。”
张桂源和张函瑞骑了两匹马，一前一后。张桂源在前面，张函瑞在后面。张桂源的马跑得快，张函瑞的慢，两个人之间的距离越来越大。张函瑞看着张桂源的背影喊了一声“你慢点”，张桂源的马慢下来了，张函瑞的追上去了。
左奇函和杨博文骑了两匹马，并排。左奇函骑的那匹是白色的，杨博文骑的是棕色的。灯光一闪一闪的，音乐是某首老歌，杨博文听过但想不起名字。
“左奇函。”
“嗯。”
“你第一次来游乐园？”
“不是。小时候来过。和聂玮辰、张桂源、王橹杰。聂玮辰坐了过山车下来也吐了。”
“陈浚铭也吐了。你们是不是都吐过？”
左奇函想了想。“王橹杰没吐。他不坐。”
陈浚铭骑完旋转木马又跑去了碰碰车。他开了一辆黄色的，陈思罕开了一辆蓝色的。
陈浚铭追着陈思罕撞，陈思罕躲，撞了三次，陈思罕被他撞到了围栏边。
“你撞我！”
“嗯。你撞了三次。我还一次。”
陈浚铭揉了揉脖子继续追。
王橹杰没有玩碰碰车，站在旁边看。
杨博文走过去问他“你不玩”，他说“怕撞”。
“你怕撞你还来？”
“票买了。”
杨博文觉得这是王橹杰的人生哲学——票买了，不能退，所以来都来了。
张桂源和张函瑞开了一辆车。张桂源开，张函瑞坐旁边。张桂源开车的风格和他的打野一样——稳，不冒进，不后退，该撞的时候撞，不该撞的时候绝对不撞。他撞了陈浚铭两次，两次都是在陈浚铭追陈思罕的时候从侧面切入，精准。
陈浚铭被撞了两次，回头看到张桂源，喊了一声“你干嘛”，张桂源没回答，张函瑞替他说了“他帮你，你追不上思罕”，陈浚铭看了一眼陈思罕的车尾，追上了。
左奇函和杨博文开了一辆车。左奇函开，杨博文坐旁边。左奇函开车的风格和他打游戏一样——冷静，不冲动，不追人，被人撞了也不回头。
陈浚铭撞了他三次，他一次都没还手。
“你怎么不撞他？”
“不想撞。”
“他撞了你好多次。”
“小朋友嘛，他开心就好。”
杨博文看着左奇函的侧脸，左奇函的嘴角是平的，看不出情绪。杨博文伸手握住方向盘往左打了一把，车子冲出去撞上了陈浚铭的车尾。
陈浚铭回过头，杨博文松开方向盘，左奇函看了一眼后视镜，嘴角弯了。
第三个项目是过山车。陈浚铭站在入口处，仰头看着轨道，轨道很高，弯很急。
他的嘴张着，没有发出声音。陈思罕站在他旁边。
“怕了？”
“不怕。”
“你嘴张着。”
“看轨道。脖子酸了。张嘴放松。”陈思罕没有拆穿他。
王橹杰没有上去。他站在下面，仰头看。
“你不去？”杨博文问。“不去。晕。”“你没坐过怎么知道晕？”“看过别人坐。下来的时候脸是白的。”杨博文看了一眼刚从过山车上下来的游客，脸确实白。
“那你在这等我们。”
“好。你们慢慢坐。不着急。”
过山车启动了。陈浚铭坐在第一排，双手举过头顶。陈思罕坐他旁边，手握着胸前的安全带。张桂源和张函瑞坐第二排，张桂源的手搭在张函瑞的手背上。左奇函和杨博文坐第三排，杨博文的左手和左奇函的右手十指相扣，放在两个人中间。
车爬坡的时候，杨博文听到陈浚铭在前面喊“啊啊啊啊啊”，喊了一路。俯冲的时候他听到了自己的声音——不是喊，是笑。
他在过山车上笑了，笑得很大声，风灌进嘴里，把他的笑声切成一段一段的，像断断续续的收音机信号。
“风一点也不好吃。”
陈浚铭呲个大牙傻乐。
左奇函没有笑，没有喊，没有闭眼。他睁着眼睛，看着轨道在面前扭曲、翻转、下坠。
车停了。
陈浚铭从车上下来，腿软了，扶着旁边的栏杆。陈思罕站在他旁边。
“喔！！”
“风一点也不好吃。”
“笨蛋，风是没有味道的。”
“所以一点也不好吃！”
张桂源和张函瑞走下来。张函瑞的头发被风吹得很乱，张桂源伸手帮他把头发拨了一下，他没躲。
王橹杰站在出口等他们，手里多了几根烤肠。
“哪来的？”
“那边。买的。”
“你不是不吃烤肠？”
“饿了。”
“你刚才说不去坐过山车，去买了烤肠？”
“嗯。排队排了很久。前面的人买了很多。”他把一根烤肠递给杨博文，另一根递给左奇函。左奇函接过吃了。杨博文咬了一口，面粉很多，但烤得脆，好吃。
“王哥我要吃！”陈浚铭冲过来。
“给你。”
“我也要我也要！”陈思罕也冲过来。
“喏。”
“谢谢你，王橹杰。”陈思罕拿到烤肠就咬了下去。果不其然，被烫到了。
陈浚铭开始嘲讽模式。
“不是吧兄弟，吃个烤肠都不会。”
陈思罕瞪他一眼。
一群人往外走。陈浚铭走在最前面，腿不软了，步子又大了。
陈思罕走在他右边，张桂源和张函瑞走在中间，王橹杰走在最后，手里拿着地图，在找出口。
左奇函和杨博文走在最后面。杨博文把烤肠吃完了，竹签扔进垃圾桶。左奇函的手伸过来握住他的手，两个人十指相扣。路灯亮了，把他们的影子投在地上。
“左奇函。”
“嗯。”
“我们去做摩天轮吧。”