年夜饭的桌子不够大，左母把桌拼在了一起。大人一桌，小孩一桌，但“小孩”们都二十好几了，只是还没结婚，在大人们眼里就还是小孩。
杨博文坐在两桌之间，左边是左奇函，右边是齐母。齐母正在跟左母讨论杨博文小时候的事。
“他小时候不爱吃青菜，我把青菜剁碎了混在肉丸子里，他吃了，吃完说‘妈妈今天的肉丸子好好吃’，我说‘里面有青菜’，他把筷子放下了。”左母听了嘴角弯了一下。杨博文在桌子下面踩了一下齐母的脚，齐母面不改色继续说。
齐父和左父在聊股票。“去年那个新能源，你买了没？”
左父摇头。
“我买了，”齐父说，“赚了一点。”“多少？”
“够买一辆车。”左父端着酒杯的手停了一下。
“什么车？”
“小左开的那种。”左父喝了一口酒，没说话，齐父笑了。
陈浚铭发来视频通话。
杨博文接通，屏幕里陈浚铭的脸被烟花的光映得忽明忽暗，背景音很吵。
“杨博文！！！新年快乐！！！我们在江边放烟花！！！你们快来！！！”他的声音大到旁边桌的大人都看了过来。
“我们在吃饭。”
“吃完了再来！我买了好多！思罕也买了！王橹杰也买了！桂源和函瑞也在！就差你们了！”他把镜头一转，陈思罕蹲在地上正在摆烟花，穿着黑色羽绒服，没有戴帽子，耳朵冻得通红。
王橹杰站在旁边手里拿着一根仙女棒，已经点燃了，滋啦滋啦地冒着火星，他面无表情地看着那根仙女棒，像在做化学实验。
张桂源在帮张函瑞点烟花，张函瑞捂着耳朵退了两步，张桂源跟上去。
杨博文挂了电话看着左奇函。左奇函放下筷子。
“想去？”
“饭还没吃完。”
“回来再吃。饺子给你留着。”
左奇函站起来，跟左母说“妈，我们出去一下”，左母看了他一眼。
“去江边？”
“嗯。”
“穿厚点。冷。”
“好。”左奇函拿了杨博文的羽绒服递给他。
齐母在旁边说“围巾围上”，齐父说“手套也要戴”，杨博文被裹成了一个球。
两个人走出家门，冷风扑面而来，杨博文缩了一下脖子，但身上很暖。左奇函走在他右边，路灯把两个人的影子拉得很长。
“左奇函。”
“嗯。”
“你妈怎么知道我们要去江边？”
“陈浚铭给她打电话了。说‘阿姨，我们要去放烟花，让左神和杨博文也来’。”
“你妈同意了？”
“她说‘别太晚’。”
杨博文笑了。左奇函的手从口袋里伸出来，握住了他的手。
江边已经有很多人了。陈浚铭穿着荧光橙的羽绒服，在人群中像一座灯塔。他看到杨博文和左奇函就挥手，手举得很高，荧光橙的袖子在夜空中划出一道弧线。
“这里！快来！”他喊着跑过来，手里拿着一把仙女棒。
杨博文和左奇函走过去。陈思罕蹲在地上摆烟花，摆了长长一排，有大的有小的。
王橹杰站在旁边，手里的仙女棒换了一根，还是面无表情。
张桂源在点一个方形的烟花，张函瑞站在他身后，双手捂着耳朵，眼睛却睁得大大的看着引信。
引信点燃了，滋啦滋啦地响了几秒，没有动静。
张函瑞从手指缝里问“是不是哑了”，话音刚落，烟花从盒子里冲出来，砰的一声，在夜空中炸开一朵金色的花。
张函瑞的捂着耳朵的手放下来了，仰着头看着天空，烟花的光落在他的脸上，一闪一闪的。
陈浚铭把一把仙女棒塞到杨博文手里。“你点！一根一根点！可以玩很久！”
杨博文接过仙女棒，左奇函从口袋里掏出打火机——和上次停电的时候用的是同一个，红色的，上面印着烧烤店的广告。他打着了火，火苗在夜风中晃了晃，凑到杨博文手里的仙女棒旁边。
仙女棒点燃了，滋啦滋啦地冒着金色的火星，杨博文在空气中画了一个圈，火星在夜空中留下一道金色的弧线，慢慢消失。
“左奇函，你也点一根。”
左奇函拿起一根仙女棒，杨博文把自己那根凑过去，两根碰在一起，火星跳过来，左奇函手里的也亮了。
两个人并排站着，手里拿着仙女棒。陈浚铭举着手机拍照。
“看这里！笑一下！”
左奇函没有笑因为他在低头看仙女棒，杨博文也没有笑，他也在看仙女棒，但陈浚铭拍完看了一眼照片，
“还行。左神的脸在发光。”
陈思罕把地上的烟花一一点燃了。
一个接一个地冲上天空，红色的、绿色的、金色的、紫色的，把整片夜空照得像白昼。
杨博文仰着头，看着那些烟花一朵一朵地开，又一朵一朵地暗下去。
左奇函站在他旁边，手里还拿着那根已经熄了的仙女棒。
“左奇函。”
“嗯。”
“你许愿了吗？”
“许了。”
“许的什么？”
“说了不灵。”
“那你别说出来。在心里想。我想看你许愿的样子。”
左奇函低下头闭上眼睛。
夜风把他的头发吹乱了，烟花的光落在他脸上，明明暗暗。
杨博文看着他的脸。他许愿的样子很认真，睫毛微微颤着，嘴角没有弯，嘴唇没有动，只是安静地闭着眼睛，在烟花的轰鸣声中，在心里默念着什么。
陈浚铭在旁边喊“我也要许愿”！他双手合十，对着天空大声喊了出来：“我希望今年高数不挂科！”
陈思罕站在他旁边，没有捂他的嘴。
王橹杰在旁边说了一句“你喊出来了，不灵了”。
陈浚铭看着他。“喊出来就不灵了？”
“嗯。许愿要默念。”
“你怎么知道？”
“书上写的。”
“那是童书。”
“童书写的也是书。”
陈浚铭又双手合十，这次没出声，嘴唇在动，默念了好一会儿。陈思罕在旁边看着他的嘴唇。
“你念了多久？”
“十秒。”
“你的愿望要十个字？”
“我的愿望是‘高数不挂科而且下学期不再补考’，十几个字。”陈思罕没有再说话。
张桂源没有许愿。他站在张函瑞身边，手里拿着打火机，看着张函瑞。
张函瑞双手合十闭着眼睛，烟花的光落在他的脸上，他的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。许完了，他睁开眼睛看着张桂源。
“你许了吗？”
“许了。”
“许的什么？”
“你猜。”
张函瑞想了想。“和我有关？”
“嗯。”
“猜不到。”
“那你别猜了。”张函瑞没有再问。
王橹杰许完愿睁开眼睛。杨博文看着他。
“你许的什么？”
“说了不灵。”
“那你别说。”
“考上研究生。”
杨博文看着他。“你不是说说了不灵吗？”
“说了。不灵就不灵。不灵也考。”
他的表情平静，杨博文觉得他就算考不上也会是这个表情。
陈浚铭许完愿又开始放烟花。他点了一个“孔雀开屏”，烟花在地上旋转着喷射出彩色的火星，像一只发光的陀螺。
他蹲在旁边看，火星溅到他的裤腿上，他跳起来拍了拍，陈思罕说“你离远点”，陈浚铭退了两步，又笑嘻嘻的凑上去了。
杨博文和左奇函站在江边的栏杆旁。江水在夜色中黑沉沉的，远处有人在放孔明灯，一盏一盏地升上天空，像星星在移动。
杨博文看着那些孔明灯，左奇函看着他。
“左奇函。”
“嗯。”
“你今天开心吗？”
“开心。你呢？”
“开心。烟花好看。大家都在。”
杨博文靠在栏杆上，左奇函站在他旁边。两个人的肩膀贴在一起。
陈浚铭在那边喊“你们过来！这个好看！”，杨博文没动，左奇函也没动。
王橹杰拿着一根仙女棒走过来，站在杨博文旁边。
“你刚才许愿了吗？”
“许了。”
“许的什么？”
“说出来不灵。”
“那你别说。”王橹杰沉默了片刻。“你刚才问我的时候，我说了。”
“你说了。”
“说了就说了。不灵也没关系。”
杨博文看着他。王橹杰的脸上没有任何遗憾的表情，他的愿望是“考上研究生”。他说出来了。
他不在乎灵不灵，因为他自己会去考，自己会去实现。
杨博文看着手里的仙女棒快要熄灭了，只剩下最后一点火星在顶端闪烁。
左奇函从口袋里掏出打火机，又点了一根递给他。杨博文接过，两根仙女棒交替着亮，像接力。
“左奇函，你明年还来江边放烟花吗？”
“来。”
左奇函把手里那根快要熄灭的仙女棒凑到杨博文那根上，火星跳过去，又重新亮了。
“你问的。都来。”他说。杨博文的耳朵在夜风中红得发亮。
陈浚铭的烟花放完了。地上只剩一堆纸壳和碎屑，陈思罕蹲下来收拾，把纸壳叠好，把碎屑拢成一堆。
王橹杰也蹲下来帮忙，动作慢但认真。张桂源把打火机放进口袋，张函瑞把捂耳朵的手放下来。
“走了！回去了！”陈浚铭喊了一声。
一群人往回走。陈浚铭走在最前面，荧光橙的羽绒服在路灯下闪来闪去。陈思罕走在他旁边，手里拎着一袋没放完的仙女棒。
王橹杰走在中间，手里什么都没有。张桂源和张函瑞走在后面，张桂源的手插在口袋里，张函瑞的手也插在口袋里，两个人的手臂挨在一起。
杨博文和左奇函走在最后面，路灯把他们的影子拉得很长，两个影子靠在一起。
到了停车场，陈浚铭拉开车门。
“明天见！新年快乐！”
“新年快乐。”杨博文说。车门关上了，车开走了。
左奇函的车还停在江边。两个人走回去，杨博文的腿有点酸，走得慢。左奇函也放慢了脚步，走在他旁边。
“累？”
“有一点。站太久了。”
“新年快乐，杨博文。”
“新年快乐，左奇函。”
杨博文的脸红了。他加快脚步走到前面，左奇函跟在后面。
杨博文的耳朵在冷风中红得发亮。走到车旁边，左奇函拉开副驾驶的门，杨博文坐进去。左奇函绕过车头，坐进驾驶座，发动车子。
车子驶出江边停车场，拐上大路。路灯一盏一盏地从窗外掠过，光扫过杨博文的脸。
“左奇函。”
“嗯。”
“你刚才许的愿，真的不能说？”
左奇函想了想。“你猜。”
“跟我有关？”
“当然。”
“跟我有关的事很多。具体点。”
“说了不灵。”
“你不说我也能猜到。”
“那你猜。”
杨博文看着他的侧脸，路灯的光落在他脸上，他的表情很平静。“你许的是‘杨博文每天都开心’。”
左奇函没有说话。他握方向盘的手动了一下，嘴角弯了。
“猜对了吗？”杨博文问。左奇函没有回答。杨博文看到他的耳朵红了。
车停在左奇函家门口。杨博文下车，腿不酸了，被冷风一吹反而精神了。左母开了门，手里端着两碗饺子。
“回来了？饺子热好了。吃了再睡。”
杨博文接过碗走进屋里。左奇函跟在后面。两个人坐在餐桌前吃饺子。
饺子是猪肉白菜馅的，杨博文包的，醋是左父调的。杨博文吃了一个。
“好吃。”左奇函也吃了一个。
“你妈包的？”
“嗯。你刚才在外面，她包的。”
杨博文低头看着碗里的饺子，每一个都包得很漂亮，褶子均匀，大小一致。左母包饺子的手艺比他好多了。
左母从厨房走出来，手里端着两杯热茶。
“吃完喝了茶。暖胃。”她把杯子放在桌上。杨博文看着她。
“妈，谢谢。”左母的嘴角弯了一下，上楼去了。
杨博文喝完茶，把碗收了。左奇函把碗接过去，走进厨房。水龙头开了，水声哗哗的。
杨博文站在厨房门口看着左奇函洗碗。他的背影在暖黄色的灯光下，围裙系得很紧，腰线收得很窄。
“左奇函。”
“嗯。”
“你明天干嘛？”
“睡觉。睡醒了。找你。”
“你不在我旁边吗？”
“在。睡醒了看你。”
杨博文走过去从背后抱住了他，脸贴着他的后背。左奇函的手停了一下，继续洗碗。
杨博文把脸埋得更深了。左奇函关了水龙头，转过身，把他抱进怀里。杨博文的脸贴着他的胸口，听到他的心跳。
“左奇函，你心跳好快。”
“你的也是。”
杨博文把手按在自己胸口上。“我的不快。”
左奇函握住她的手按回自己胸口。杨博文感觉到他的心跳在掌心里跳动着，咚咚咚。
“左奇函。”
“嗯。”
“你许的愿，我猜对了。”
左奇函没有否认。他低头在杨博文的额头上亲了一下。
“上楼。睡觉。明天还要早起。”
“明天干嘛？”
“拜年啊。”
窗外的风吹着院子里的桂花树，光秃秃的枝丫在路灯下轻轻晃动。杨博文闭着眼睛，听着左奇函的心跳，慢慢的，和着自己的呼吸融在一起。
江边的烟花放完了。夜空暗下来，只剩远处的几盏孔明灯还在飘，越飘越远，越飘越小，最后变成星星。
不知道是谁许的愿，都飞上天了。