傍晚的沙滩比白天安静了很多。太阳已经落到了海平面以下，天边只剩一抹深橘色的余晖，像被水洗过的水彩，颜色从深到浅过渡得很慢。
海风比下午凉了一些，但吹在身上很舒服，带着咸味和一点点湿润。杨博文坐在沙滩上，膝盖弯着，手搭在膝盖上，看着远处的海平线。海面上有船在航行，很慢很慢。
左奇函走过来在他旁边坐下，手里端着一杯柠檬水，递了一杯给杨博文。杨博文接过喝了一口，凉的，酸甜的，冰块碰到杯壁发出清脆的声音。
左奇函坐在他旁边，膝盖抵着他的膝盖，两个人并排坐着看海，没有说话。
后面传来脚步声。陈浚铭跑过来，在沙滩上留下了一串脚印，手里举着几根仙女棒。他跑到左奇函面前蹲下来，举着仙女棒在他面前晃了两下。
“老板给了一捆，说今晚海边风不大，可以放。”他的声音被海风吹散了一点，但语气里的兴奋依然很足。
“哪里来的老板？”左奇函看着他手里的仙女棒。
“民宿老板。他说今天有游客退房，留了一捆没放完，问我们要不要。我说要。”
陈浚铭把仙女棒分给每个人。杨博文拿了一根，左奇函拿了一根，陈浚铭自己留了一根。
陈思罕从后面走过来，手里拿着打火机。他先给陈浚铭点了，又给左奇函点了，又给杨博文点了。
火星滋啦滋啦地跳动着，在黄昏的海边亮起一小团金色的光。陈浚铭举着仙女棒在沙滩上画圈，火星在空气中留下一道道金色的轨迹，然后慢慢暗下去，消失。
左奇函把仙女棒凑到杨博文的仙女棒旁边，两根靠在一起，火星互相传递，两边都重新亮了。杨博文看着左奇函的动作，觉得他这个动作很熟练。
“左奇函，你以前是不是经常放仙女棒？”
“没有。小时候放过。聂玮辰带的。他喜欢买一捆。”
聂玮辰正好从后面走过来，听到了这句话，微微侧过头。“我那是给你们创造氛围。你不懂。”
“那你现在怎么不放？”左奇函看着他的空手。
“看你们放也是一样的氛围。”他站在旁边，手插在口袋里，看着陈浚铭在沙滩上跑了一圈又一圈，仙女棒的火星在空中划出螺旋的形状。
王橹杰坐在沙子上，膝盖上摊着一本小册子——不是书，是民宿的菜单。他看了很久了。杨博文注意到他手里的仙女棒还没点燃。
“王橹杰，你的仙女棒怎么不点？”
“等会儿。先看完菜单。”
“你看了二十分钟了。”
“字太小了。菜单上的字，比书上的字小。”他把菜单合上放进口袋里，拿起地上的仙女棒，陈思罕走过来帮他点了。他举着仙女棒看着火星在顶端跳动，表情平静，杨博文注意到他的嘴角弯了一下。
张桂源和张函瑞并排坐在不远处的沙滩上，两个人的仙女棒靠在一起，火星缠绕着升上去，像两条金色的线在空中碰了一下，又分开了。
张桂源的手搭在张函瑞的手背上，没有说话，海风吹着两个人的头发。
陈浚铭跑累了，在沙滩上坐下，手里那根仙女棒已经烧完了。他把光秃秃的铁丝插在沙子里，仰头看着天空。
暮色从橘红色变成深蓝色，星星开始露出来了。天空的颜色和海水的颜色渐渐融合在一起，看不到分界线的位置。
“杨博文。”陈浚铭的声音从另一边传来。
“嗯？”
“你们蜜月快结束了。明天就回去了。”
“嗯。明天下午的飞机。”
“那今天算最后一天了。”
杨博文看着他的侧脸，他的表情比平时安静了一些，不是垂头丧气的那种，是认真，是那种想起了什么事情的认真。他的嘴角还带着一点弧度，但不是平时那种灿烂的。
“你在想什么？”杨博文问。
“在想这几天。”陈浚铭说，“这几天挺开心的。虽然左神一直想甩掉我们。”
左奇函在黑暗里没有回答，杨博文看到他的嘴角在仙女棒的余光里晃了一下。
陈思罕把打火机放回口袋里，也在沙滩上坐下了。王橹杰把菜单放进口袋，又看了一眼天空。
“明天回去之后呢？”陈浚铭又问。
“回去之后，该上班的上班，该上学的上学。”杨博文说，“思罕不是说要准备法考吗？”
“嗯。还有两个月。回去就开始复习。”
“王橹杰呢？”
“我开学了。研一。”
“张桂源？”
“工作。”
“张函瑞？”
“写歌。”
“聂玮辰？”
“出差。”
“左奇函？”
左奇函想了想。“找工作。”
杨博文转头看着他。“你还没找到工作？”
“在找了。回去了继续。”
“你要找什么样的？”
“还没想好。先看看。”
陈浚铭从沙滩上坐直了身体。“左神，你找工作不急。你又不缺钱。”
左奇函想了想。“缺。不工作没钱。”
“你有存款。你打了这么多年比赛。”
“存款会花完。”
“你花不完，你还有家产。你花的少。你只给杨博文花钱。”
左奇函没有反驳。
杨博文转头看着海面，左奇函的手在黑暗中握住了他的。仙女棒的火星已经全部熄灭了。
黑暗中的海面像一块深色的绸布铺展到天边，分不清天和水的界限。海浪的声音在周围回荡着。
“左奇函。”杨博文的声音很低。
“嗯。”
“你会找到工作的。”
左奇函没有回答，但他握紧了杨博文的手。
陈浚铭在黑暗里喊了一句：“左神，你找不到工作也没事。我养你。”他的声音在夜风中飘散开来。
“不用。”左奇函的声音很平静。
“为什么？我认真的。”
“你养自己都养不好。”
“我养得好。我每天按时吃饭，按时睡觉。”
“你按时吃饭是因为你爱吃饭。你按时睡觉是因为手机没电了。”
陈浚铭在黑暗里沉默了几秒。
陈思罕的声音从旁边传来：“他说得对。”陈浚铭躺倒在沙子上，发出一声“我没有”，声音在夜空里回荡。
杨博文笑了。左奇函也笑了。两个人在黑暗中笑着，笑声很轻，被海浪声盖过去了，但杨博文能感觉到左奇函的肩膀在抖，很轻的频率。
聂玮辰先站起来，拍了拍裤子上的沙子。
“走了，回去了。明天还要赶飞机。”他转身往回走，王橹杰跟在他后面。陈思罕站起来，把地上的仙女棒残骸捡干净了。陈浚铭还在沙子上躺着，看着天空。陈思罕看着他。
“走了。”
“等会儿。再看一分钟。”
陈思罕站住了，站在他旁边，和他一起看着天空。
杨博文和左奇函也站起来。杨博文拍了拍裤子上的沙子，左奇函帮他把后背上沾的沙子拍掉了。两个人转身往回走，海风从身后吹过来，带着盐的味道。
“左奇函。”
“嗯。”
“你喜欢海边吗？”
“喜欢。”
“以后还来吗？”
“来。”
“还带他们吗？”
左奇函想了想。“带。”
杨博文看着他。“为什么？”
“因为他们在的时候，你笑得比较多。”他拉着杨博文的手继续往前走，没有回头，语气也没变，但握住杨博文手的力气重了一点，像是确定他在身边。
杨博文看着他拉着自己的背影，海风把他的头发吹起来了，路灯的光在他的肩膀上画了一道金色的边。杨博文没有说话，也没有松手，就那样由他拉着，走在沙滩上，走回民宿亮着灯的门廊下。
灯光从门里涌出来照在两个人的身上，把他们的影子投在沙子上，两个影子靠得很近。他们走进去的时候看到陈浚铭终于从沙子上爬起来了，王橹杰已经进去了，站在走廊的尽头看着手机，屏幕的光照着他的脸，他的表情很平静，嘴角还带着一点很淡的弧度。
杨博文走到走廊的拐角，听到身后的脚步声跟上来，是左奇函的。他知道他会跟上来，他从来没有走在前面过。他们一起走进民宿的门，暖黄色的灯光从头顶照下来，落在两个人的身上，落在交握的手上，落在银色的戒指上。
海风还在吹，海浪声还在响，声音隔着墙壁传进来，低低的，像一首没有词的歌。杨博文走进房间，左奇函跟在他后面，门关上了，外面的声音被关在外面。
第二天早上，杨博文是被陈浚铭的敲门声吵醒的。他翻了个身看了一眼手机，七点二十，左奇函已经不在床上了，被子掀开一角，枕头上还有一道压痕。
门外的敲门声没有要停的意思，杨博文从床上坐起来，头发炸成一团，光着脚去开门。
陈浚铭站在门口，穿着一件白色T恤，上面的图案已经被洗得看不太清了，他看起来不像要去赶飞机，更像要去参加一场晨跑。他手里提着一个透明的塑料袋，里面装着半袋沙子，他举到杨博文面前。
“我跟民宿老板要了一袋沙子，带回去做纪念。你帮我想想放哪里比较好。”
杨博文看着那袋沙子——浅黄色的，里面有碎贝壳和细小的石子，底部还有一层浅水，沙子被水泡成了深褐色。
“你准备放哪里？”
“还没想好。放书桌上？放阳台？放花盆旁边？”
“放花盆旁边，沙子会撒出来。”
“那就放书桌上，用密封罐装着。”
“你有密封罐吗？”
“没有。回去再买。先把沙子带回去再说。”
杨博文看着他，觉得这个人的逻辑大概是“先解决有的问题，再解决放的问题”。他没有再问，陈浚铭拎着那袋沙子走了，杨博文站在门口看着他的背影消失在走廊拐角，回头看到左奇函从走廊另一端走回来，手里端着一杯咖啡，杯壁上有水珠。
“他拿了什么？”
“沙子。说要做纪念。”
左奇函喝了一口咖啡。“他上次出门旅行，也带了一袋沙子回来，放在窗台上，后来他忘了，张桂源帮他清理了。”
“他到现在还带沙子？”杨博文靠在门框上。
“嗯。每次。换不同的地方带，但每次都是沙子。”
“他是个傻子吧。”
左奇函走进房间把咖啡放在桌上。杨博文去洗漱换衣服。
两个人收拾好行李，杨博文把行李箱拉好拉链，左奇函正在检查床头柜有没有漏东西，他打开抽屉，看了一眼，关上了。
“漏了什么？”
“没有。空的。”
“你再看看浴室。我的剃须刀可能在洗手台上。”
左奇函走进浴室，出来的时候手里多了一个剃须刀，他把剃须刀放进杨博文的行李箱侧面。
“在洗手台上。和洗发水瓶子放在一起。你没看到。”
“我看了，没看到。”
“你看了洗手台，没看架子。架子在洗手台上方。你的剃须刀在架子上。”
杨博文没有反驳，因为他确实没看架子。他在心里记下来：以后左奇函负责检查，他负责把行李拉好。
一群人站在民宿门口等车。陈浚铭那袋沙子已经放进背包里了，背包侧面鼓出一块，看起来很奇怪。陈思罕站在他旁边，看着那包鼓起来的沙子。
“你放侧袋，会漏。”
“不会。我封了两次口。”
“封了两次也会漏。沙子细。”
陈浚铭低头看了看那包沙子，把它从侧袋拿出来，塞进了背包最里面。
“这样呢？”
“好一些。但还是会漏。”
“那我回去就买密封罐。到了就买。”
聂玮辰从民宿里面走出来，手里拿着一袋橘子，他朝众人晃了晃袋子。
“老板娘送的。她说不收钱，让我们路上吃。”
陈浚铭接过橘子，剥了一个，塞进嘴里，酸得眉头皱成一团。“好吃。”
张桂源和张函瑞也下来了，张桂源推着两个行李箱，张函瑞背着白色双肩包。
车来了。一辆九座商务车停在门口，司机是一个中年男人，皮肤黝黑，戴着草帽，帮他们把行李搬进后备箱。
陈浚铭那袋沙子漏了一点，在行李箱上留下了一小堆浅黄色的细沙，他用手拂了一下，沙子散在行李箱上，更多的细沙粘在手上，他拍了拍手，没拍干净，陈思罕递了湿巾过去，他擦了擦，把湿巾扔进垃圾桶。
车子开动了。海风从车窗灌进来，吹在脸上，湿湿的。
杨博文坐在靠窗的位置，左奇函坐他旁边，两个人没有交流，杨博文看着窗外——民宿的白色外墙越来越小，路边的棕榈树一棵一棵往后退，海从视野里消失了，道路两边变成了绿色的田野和低矮的房屋。他感觉到左奇函的手覆在他的手背上，手指穿过他的指缝，扣住。
杨博文感觉到他的拇指在手背上轻轻划了一下，然后他开口了。
杨博文把头靠在左奇函的肩膀上，车窗外的风很暖，阳光落在两个人的腿上。
到了机场，托运、安检、候机。陈浚铭在候机厅找到了一家便利店，买了一个密封罐，把沙子从背包里拿出来装进去，他蹲在地上装了很久，为了不让沙子洒出来，他把背包放在地上，罐子放在背包里，一勺一勺地舀。陈思罕站在旁边看着他。
“你先回去再装。”
“现在装好了就不用担心漏了。”
“你装沙子的时候已经漏了。”
陈浚铭低头看了看地板，确实漏了一些，白色的地砖上有一小片浅黄色的沙粒，在灯光下泛着微微的光。他把罐子盖好拧紧了，放回背包里，站起来拍了拍手，手上没有沙了。
“好了。现在不漏了。”
登机了。杨博文靠窗坐下，左奇函坐中间，王橹杰坐过道。起飞的时候杨博文看着窗外，地面越来越远，海从一片蓝色的平面变成了一小块弧形，边缘有白色的浪花，像镶了一圈细碎的珍珠。他把头靠回椅背上，左奇函的手放在扶手上，手指垂下来，碰在他的手背上。
“左奇函。”
“嗯。”
“你说工作的事，你打算找什么样的？”
“还没想好。”
“你什么都会，你想做什么都行。”
“你是在安慰我吗？”
“不是。我说真的。”
左奇函转头看着他。阳光从舷窗照进来，落在他的脸上，他的睫毛微微垂着，看不清眼睛的表情。但杨博文能从他的轮廓里感觉到一种放松，一种在飞机上才能有的放松。
“我回去再想。到家了再说。”
杨博文没有追问。他把头靠回椅背上，闭上眼睛，飞机引擎的声音持续而稳定，像一首没有变化的白噪音。他听到左奇函的呼吸声在耳边，均匀的，平缓的，和他自己的呼吸慢慢融在一起。
落地了。重庆的机场和出发时一样，人来人往，广播声此起彼伏。
杨博文站在行李转盘旁边等行李，左奇函站在他旁边。陈浚铭的密封罐从背包里拿出来了，抱在手里，像一个被小心捧着的收藏品。陈思罕站在他旁边，没有说话。王橹杰已经取到了行李箱，站在出口处等他们。张桂源和张函瑞也取到了行李箱，站在王橹杰旁边。聂玮辰最后一个从转盘上取下行李箱。
“我走了。”他说。
“你住哪儿？”陈浚铭问他。
“先回公司。有事处理。”他朝大家挥了挥手，没有多说什么，拉着行李箱走了。杨博文看着他的背影，想起他在海边的样子，也是一个背影。
杨博文和左奇函走在最后。机场出口的风吹过来，比海边的风干燥一些，没有那么凉，没有那么咸。
杨博文站在出口处看着面前的街道和远处的楼群，重庆的天灰蒙蒙的，和海边的蓝不一样，但这是他熟悉的颜色，是左奇函家的方向，是他们新家的方向，是他们一起走了很多次的路。他感觉到左奇函握住了他的手，手指穿过他的指缝，掌心贴着手背。
“回家。”左奇函说。
两个人走向停车场，路边有一棵老梧桐树，叶子被风吹得沙沙响。他想起海边的风，带着咸味和湿润，但重庆的风也很好。