*我用什么才能留住你*
*我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。*
*我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。*
·
到这里笔迹顿了一下，然后空了一行继续写。
·
*我给你我已死去的祖辈，后人们用大理石祭奠的先魂*
*我给你我的书中所能蕴含的一切悟力，以及我生活中所能有的男子气概和幽默。*
*我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。*
*我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。*
*我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。*
*我给你关于你生命的诠释，关于你自己的理论，你的真实而惊人的存在。*
*我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。*
·
在黄昏将将降临的时候，一轮暗淡的弯月攀上花叶凋敝的树梢，勉强照亮了草坡上空白的墓碑和碑前的人影。
尤塔垂着头打量着手里的两只信封，将两封信并在一起，从口袋里摸出一支打火机，“啪”的一声点燃，先点了叼在嘴边的烟，接着将跃动的火焰挪到信纸的一角。橙红色的火焰迅速把雪白色的纸页燎起了一圈焦黄的卷边，然后飞快地干枯、扭曲，直到闪着火星化为什么也看不出的焦黑碎片，伴着风蝶一样往山坡下飞去，在半空中就归为灰白灰烬，悄无声息地飘散了。
上卷的火焰烧到了他的手，尤塔却只是往上卷了卷袖子，好让自己的衣服不被火焰波及，几乎是无动于衷地看着手指被火焰包裹，出现烧伤的痕迹再愈合恢复，如此周而复始，直到最后一点碎片也彻底化为灰烬，他才摊开手，指缝间握不住的飞灰纷纷扬扬洒落，沾在他的衣角。
尤塔石像一样站在谢载舟的墓碑前，看着周围熟悉的一切，不知心底的情绪从何而起。它比“爱”复杂多了，尤塔分不清楚，这是后悔、遗憾、恨、无能为力、愧疚、求而不得中的哪一种，还是说全都有呢？
胸膛中蔓延上一股憋闷，然后沉淀下去，开始逐渐发酵，最终归于一片绝望的寂静。
谢覆衾家中。
“我不日就要离开，你要和我走吗？”谢覆衾垂眼看向付遮书。付遮书很擅长隐藏自己的存在感，这一点与许愿完全相反，谢覆衾没什么事情的时候的确很少想起他，但事情总还是会有的。
雪橇犬萎靡不振地趴在地上，沉默了很久很久，然后放松地舒展了身体。
它扬起头来，耳朵动了动，声音有些疲惫，更多的还是释然。
“算啦。我有几斤几两还是清楚的。”他说：“许愿骂我的一点没错，我就是个懦弱的人，我还是想留在熟悉的地方。我会出去旅游，但不会太远，这么大的世界够我逛几十年了。我随便找个三流大学教教书，带几个学生，做一些学术……偶尔再想一想你……”
【作者有话要说】
《我用什么才能留住你》豪尔赫·路易斯·博尔赫斯