他上衣只穿着一身带着些微褶皱的衬衫，西装外套搭在臂弯，完全略过了他，推门而入，很快在尤塔的缺席下从他的助理那里拿到了不错的条件。
擦肩而过的时候，尤塔闻见了他身上淡淡的男士香水的味道，已经到了尾调，大约是某种木质香，很适合他的气质。黄昏的阳光似乎有些炫目，尤塔心旌神摇。
也许从某个寻常午后的回眸一眼开始，他就输了，输得很彻底，直到一败涂地。
看完锥心的质问之后，再看前面那些看似平淡、实则每一句话都能戳到他心窝里去的爱语，就像吞下一把涂满了蜜糖的刀，但他甘之如饴。每一句话都是他们相处的过去，也许好，也许不好，也许相处愉快，也许擦肩而过，也许针锋相对——事实上，这才是大多数——可是那些相处碎片无一例外都有他们两人的身影存在。
短暂的温情只持续了不到一页纸，尤塔再往下看时，慢慢舔舐着指关节上流出的血液，心中不禁浮现出了一个念头：那个男人还是一如既往地擅长操纵人心。
中间有很长的段落是谢载舟在向他交代如何处理谢氏集团，细致到每一个部门的拆分，力求让这座商业大厦顷刻倾颓。尤塔知道这是对方对自己的利用，可是知道又如何呢？人死如灯灭，这是谢载舟对他提出的最后一个要求，尤塔没有办法拒绝他。
这些内容很枯燥，但他还是耐心地读着，让目光在信纸上一行行推移，仿佛能看到过去静谧的灯光下伏案写作的人。从第二张，到第三张，在最后一张前停了停，选择了展开。
他阅读到了信纸的尽头。
“……我花了一个晚上的时间写这封信，写到这里的时候暂时搁笔，把前面的部分读了一遍，不得不承认其中有不少诱导的成分，但我的时间已经不容许我重新写一封信了。有些话术的手段已经融入了我的骨血，成为了我的一部分，不过至少我可以告诉你，尽管用了一些小小的技巧，这封信的内容仍然出于我的真心。包括我说爱你的部分，也包括我希望你能尽可能地促成谢氏集团坍圮的部分。我想你会做到的，对吧？
“料想你读到这封信的时候，已经是很久之后，那么容我大胆假设一下，你已经知道了我弟弟——我说的是没有血缘的那一个——的能力，并且得知我拒绝由他为我没有副作用地延续生命，我告诉他的那些原因确实是绝大部分因素，但还有一个原因我只打算对你一个人说，你会理解我的：
“你会为我殉情吗？”
尤塔静坐几秒，忽然自嘲地笑了，探手从书架上取出那本他常读的诗集来。在一个他十分熟悉的页码，尤塔抽出了一只空白的信封。
没有封口，没有落款，没有指向。里面是一张雪白的信纸，泛着诡秘莫测异香的信笺上，用钢笔手写了一首诗。