怀里的文件袋被捂得发烫。
手里的平安符碎片硌着掌心。
他颤抖着摊开手，看着那两半再也拼不回去的木牌。
喉咙里像是堵着一团棉花。
提分手时，他强忍着没掉一滴泪。
说“要分开时”的时候。
他甚至还能扯出了一个无所谓的笑。
可现在。
看着那枚碎掉的平安符，他把碎片紧紧贴在胸口。
那里还留着和金宝儿拥抱时的温度。
眼泪像是断了线的珠子，汹涌而出，砸在手背上，烫得他心口发疼。
他不敢告诉金宝儿事实，怕他知道了会跟着自己吃苦。
“对不起……”
他哽咽着，声音沙哑得不成样子。
“对不起啊……”
“我连你送我的东西……”
“都保护不好……”
“不是那样的……是我不能拖累你啊……”
巷子外的路灯昏黄。
雨丝飘了进来，沾湿了他的头发。
冰凉的，顺着脸颊滑落，和眼泪混在一起。
分不清哪滴是雨，哪滴是泪。
……
金宝儿下午没课。
图书馆里的冷气太足。
冻得他指尖发凉，索性揣着一瓶娃哈哈矿泉水。
去了操场。
秋老虎刚过，风里带着凉意。
操场上的少年们穿着短袖，奔跑着，呼喊着。
汗水浸湿了后背的校服。
金宝儿找了个台阶坐下。
拧开一瓶橙汁饮料，喝了一口。
甜丝丝的味道漫过舌尖。
却压不住心里的空落落。
他的目光漫无目的地在人群里扫过。
看那个穿着黑色球衣的男生投篮。
姿势很像赵聿珩。
看那个高个子男生弯腰系鞋带。
露出的后腰线条流畅，和赵聿珩的一模一样。
他找了一下午。
从太阳高悬，到夕阳西下。
把天空染成一片橘红色，操场上的人渐渐散去。
篮球架的影子被拉得很长很长。
他手里的水瓶，还剩大半瓶。
回到宿舍的时候。
天已经黑透了。
老大和老二戴着耳机。
对着电脑屏幕大呼小叫，键盘敲得噼里啪啦响。
金宝儿轻手轻脚地爬上床。
把赵聿珩送他的那台黑色笔记本电脑抱在怀里。
电脑外壳是磨砂的，带着一点凉意。
却又让他觉得安心。
赵聿珩挑的外设。
键盘是青轴的，敲起来清脆响亮。
鼠标的握感刚刚好，就像赵聿珩的手掌。
宽大，带着力量感。
他贪恋地用指腹摩挲着电脑的外壳。
指尖划过每一个棱角。
仿佛这样，就能摸到赵聿珩的温度。
窗外不知什么时候下起了雨。
淅淅沥沥的秋雨，打在玻璃上，发出细碎的声响。
京北的温度骤降。
宿舍里还没暖气，冷得人蜷起了身子。
金宝儿把电脑抱得更紧了。
脸贴在冰凉的外壳上，迷迷糊糊间。
他睡着了。
老大摘下耳机倒水的时候。
听见金宝儿床上传来细碎的呓语。
声音很轻，带着委屈的鼻音。
像只受了委屈的小猫。
“珩哥……”
“你真的不要我了吗……”
老大的脚步顿住了。
下意识地掏出手机，按下了录音键。
“我不是因为你有钱才喜欢你的……”
金宝儿的声音带着哭腔。
断断续续的。
“我就是……就是喜欢你……”
“喜欢看你打球的样子……”
“喜欢听你叫我宝……”
“我真的好喜欢你啊……”
“很喜欢很喜欢的那种……”
老大站在原地。
听着床上的声音渐渐低下去。
变成了压抑的抽噎。
他看着手机屏幕上跳动的录音波形。
心里叹了口气。
赵聿珩看到那段录音的时候。
已经是第二天中午。
他一夜没睡。
守在医院的病床前。
看着父亲咳得喘不过气的样子。
心如刀绞。
天亮的时候。
他接到了法院的传票，还有银行的催款通知。
家里的房子、车子，都被贴上了封条。
所有能变现的东西，都被拿去抵债了。
万幸的是，他很久以前就给金宝儿存了一笔钱。
藏在一个单独的账户里。
那是他打算放假以后。
带金宝儿去三亚旅游的钱。
法院清点财产的时候。
这笔钱没被算进去。
……
他攥着手机，坐在驾校的休息区里。
周围是练车的人，吵吵嚷嚷的。
有人在抱怨离合太难踩。
有人在讨论考试的技巧。
他点开老大发来的语音，把手机贴在耳边。
金宝儿带着哭腔的声音。
软软糯糯的，像一根细针，轻轻扎进他的心脏里。
“珩哥……真的不要我了吗……”
“我不是因为你有钱才喜欢你的……”
赵聿珩的眼眶瞬间红了。
他抬手捂住嘴，喉结剧烈地滚动着。
压抑着喉咙里的哽咽，他怎么会不知道。
知道金宝儿每次买矿泉水，都只买最便宜的。
知道金宝儿宁愿等好久的公交车，也舍不得坐出租车。
知道金宝儿收到那台电脑的时候，眼睛亮得像星星。
却又红着脸说“太贵重了我不能要”。
要是金宝儿真的图钱。
又怎么会被那些骗子骗走攒了很久的钱？
又怎么会听到狗男女那么惨以后，毫不犹豫的把1万块的贫困补助金资格让给别人。
……
他把那段录音，反复听了一遍又一遍。
每听一次，心里的钝痛就加重一分。
“在听什么呢？这么宝贝？”
一个四十多岁的教练走过来，把一瓶矿泉水丢在他面前。
教练皮肤黝黑，手上布满老茧。
是常年握方向盘磨出来的。
赵聿珩抬起头，眼眶泛红，却扯出了一个笑容。
“听我老婆发的语音。”
教练愣了一下。
随即哈哈大笑起来，拍了拍他的肩膀。
“你小子，看着年纪不大。”
“居然都结婚了？”
赵聿珩拧开矿泉水瓶。
喝了一口。
冰凉的水滑过喉咙，压下了那股酸涩。
“哪里小了。”
他轻声说。
“今年都快二十二了。”
教练笑着摇了摇头。
没再追问。
赵聿珩把手机揣进兜里。
站起身，拍了拍身上的灰尘。
驾校的训练场很大。
几辆大货车停在那里。
车身庞大。
带着一种沉甸甸的力量感。
他要学开大货车。
要跑遍全国各地的线路。
要把那些欠的钱。
一笔一笔地还上。
他不能倒下，因为他的身后。
还有人，在等着他。
等着他回去，告诉他。
那些狠话都是假的。
等着他回去，把碎掉的平安符，重新拼好。
等着他回去，说一句那天没说出口——
“我也真的不舍得你。”
教练在远处喊他的名字，赵聿珩深吸一口气。
迎着风，大步走了过去。
风里带着秋雨的凉意，却又夹杂着一丝，属于未来的，微弱的光。