阿不思邓布利多会时隔半个世纪来到纽蒙迦德，为了救下德拉科的性命，他请求了格林德沃的帮助。
这一点，格林德沃的预言之力，并没有告诉他。
在这里的每一分每一秒，他确实都是孤独的，看着窗外几乎看烂的景色，逐渐走向绝望。
刚被关进去的时候，他没有想过，邓布利多会这么久都不来见他。他以为他们会争吵，会对峙，他甚至内心中还有不甘心的愤懑。
他错了吗？
他不过是败了一场战争。
而造就这场失败的根源，从来都是那个固执又心软的阿不思·邓布利多。是他，终究没有站在自己身边。
多年前的那个夏日，太过盛大，太过璀璨，盛大到足以让他铭记一生，也璀璨到足以焚毁余生所有光亮。
红发耀眼，天赋惊绝，那是命中注定与他旗鼓相当的爱人，是天生该与他并肩的灵魂。他们是世间最契合的知己，是彼此唯一的偏爱，从相遇之初便注定举世无双。
是阿不思先动的心，先袒露了炙热情意。
而他一生最大的过错，是年少轻狂，是莽撞决绝。
然后阿利安娜那个小姑娘出事了。。。
一切覆水难收。
他逃跑了。
不，这才是他最大的错误。
格林德沃是睥睨天下的天才，是孤注一掷的疯子。他曾笃定地以为，阿不思与他本是同类。悲痛、遗憾、愧疚，他都会有，但终有一日会勘破取舍，明白伟大理想从无廉价的圆满，所有荣光必然伴随代价。
魔法史上，从无唾手可得的成功。
他始终认为，邓布利多的退缩，是软弱，是怯懦，是辜负了他们共赴的山河理想。
没关系。
他等自己得胜的那一天。等亲手颠覆世俗桎梏，将那个困在霍格沃兹城堡里、犹豫不决的白巫师，逼到自己身前。他要向全世界证明，唯有他的信仰，才是唯一的正道。
这份偏执的信念，支撑他熬过了一年又一年不见天日的囚笼岁月。
直到某个寻常黄昏，渡鸦振翅掠过纽蒙迦德冰冷的窗棂，风掠过铁栏，吹散了他固守半生的执念。
迟来的悔意，轰然倾覆心神。
“阿尔，你究竟何时才来审判我，何时才肯来见我？”
“倘若你早已不在意我，为何半生以来，始终保我性命、护我周全？”
“我知错了……能不能给我一个悔过的机会？”
“我早已满目皱纹，两鬓霜白。你呢，我的阿尔？你是否依旧风华绝代，一如初见？”
“你的头发，是否留长了？像那个盛夏初见时一般。审判那日我在魔法部的低语，你听见了，对不对？”
“为什么始终不肯来见我？连一纸书信都吝啬予我，未免太过狠心。”
“我很想你。”
“我已经习惯了这里的生活。我不再祈求你的接见。既然你是这么狠心的人。”
“或者——也许，你明年会改变主意？”
“今天窗台上停了一只头顶上有红色羽毛的小鸟。我想，应该不是你变的，对吗？
但我想万一呢，分给了它一点我的面包。”
“黑面包很难吃，阿尔。要我一直等下去的话，能不能别总给我吃黑面包？”
“你最近好吗？你期待的魔法世界，有按照你的想法发展吗？有人欺负你吗？”
时间已经失去了意义。他常常自言自语。
直到他好像出现了幻觉，看到吊桥放下，一个和他如此相近，同样苍老的人出现在纽蒙迦德的入口。
是阿尔的魔力！
这感觉如此熟悉，让这个老头甚至没忍住一下子站了起来，在房间里紧张的踱步。
而等到阿尔真的站在他的牢房前。
他故作镇定，就像他什么都不知道，甚至毫不在意。
“什么风把这个世界上最伟大的白巫师吹来了？”
沉默。
盖勒特格林德沃只觉得，这一秒两秒，格外难熬。
“我需要你的帮助，救一个孩子。”
格林德沃心定了。
他还是很有用，多么感谢自己的天赋。
他要到了这个人的三个问题，在血盟破碎后，为了所谓的控制他的力量，说服魔法部让他这个黑巫师走出纽蒙迦德一段时间，他换来了一个生死契约的限制。
这三个问题，阿不思在服下吐真剂后作答。看过魔药，绝没有作伪的可能。
“第一个问题，你还爱我吗？”
“第二个问题，你还恨我吗？”
“第三个问题，你有来这里，看过我吗？”阿不思邓布利多的表情苦涩纠结，充满了痛苦。但总归，格林德沃得到了答案。
“好。我知足了。
你做什么都好，我帮你。”
“谢谢。”走出那间小小的会议室。格林德沃修好了整个纽蒙迦德，甚至换回了阿尔曾经喜欢的风格。
瞪着一双红眼睛的关门弟子，急不可耐的想要回到霍格沃兹去找他的哈利，朝他大吼大叫个没完。
真是废话。。。
我不想快点离开这个待了几十年的鬼地方吗？
我不想跟着你一起找理由去霍格沃兹吗？
我还能活多少年？
给吵闹的烦人的德拉科下了一剂猛药，格林德沃哼着一首自己编造的吟诵夜莺的歌，独自踱步离开德拉科所在的大厅。
等他到了霍格沃兹，阿尔还是不理他。但是他有用，真好。
一开始他只能和阿尔在一张桌子上平静的进餐。
然后他们可以在饭桌上谈话。
偶尔阿尔不理他，他就安静下来，再找点阿尔能指望他的事情去做。
阿尔是什么意思呢？
不管了，他分到了半个床铺。
真暖和啊。
老年的格林德沃开心的伸脚趾。
他们已经很老了。
但是没关系，他很幸福。
他找阿尔借到了哈利那个小子曾经提到的厄里斯魔镜。
镜面光影流转，缓缓映出人影。
先是十八岁盛夏，眉目桀骜明媚、热烈坦荡的少年阿不思。
光影更迭，岁岁年年。
二十余岁的意气风发，三十岁的沉稳内敛，四十岁的沧桑隐忍……
镜面不停流转，掠过他们错过的每一年、每一程、每一个朝夕。
最后，光影定格，映出眼前白发苍苍、满目温柔的垂暮老人。
原来他最执念的奢望，从不是颠覆世界的伟业，从不是胜负输赢的结果。
是从那个夏天开始，从未缺席的、完整的阿不思。这真是一面好镜子。
贪心至此，卑微至此。
夜色深沉，夜深人静。
身侧的邓布利多似是坠入温柔梦境，无意识地低喃半句细碎呓语，随即微微侧身，卸下所有防备与枷锁，下意识地朝身旁的老者轻轻靠拢。
微凉的夜色里，格林德沃缓缓抬手，从被褥中伸出苍老的手，轻轻覆在邓布利多垂在枕边的手背上。
动作极轻，如同秋叶拂过水面，温柔得毫无声息。
指尖微微蜷起一瞬，随即安然静置，全然接纳这份迟来的触碰。
格林德沃闭上双眼，心底澄澈安稳，再无半分偏执与荒芜。
风声轻拂过霍格沃兹的窗棂，夜色温柔，岁月静好。
他在心底轻声许诺。
等这场孩子们的战争落幕，等世间尘埃落定。
我们就离开所有喧嚣，找一处安静之地。
只你，与我。
好好回家。
从此人间无魔王，世间无白巫。
唯有阿不思与盖勒特，岁岁年年，安稳终老。