走廊里，梅拉尼娅正等在那里，见他出来，低声问：“他睡了吗？”
阿克图勒斯摇摇头，望着儿子房间的方向，声音低沉：“如果他真去了拉文克劳……至少比给家族丢脸强。”
梅拉尼娅松了口气，靠在丈夫肩上，轻声道：“总会有办法的。斯莱特林的院长是我的远亲，或许……”
房间里，萨塔纳斯合上书，望向窗外的夜空。庄园外的树林在月光下泛着黑黢黢的轮廓，他知道那里藏着家族饲养的魔法生物，藏着历代先祖的秘密。
漫长的岁月让他更清楚，真正的力量不在树林里，不在决斗场上，而在那些泛黄的书页间——那些被遗忘的知识，比任何咒语都更锋利，比任何家族荣耀都更长久。
他翻了个身，抱着书闭上眼，嘴角还带着浅浅的笑意。
管他什么斯莱特林还是拉文克劳，他撒旦对力量的追求，在哪里都一样。
而书房里，奥赖恩还在对着羽毛笔练习咒语，小小的身影在烛光下倔强地晃动，仿佛已经看到了自己将来在斯莱特林学院里，带着纯血巫师的傲慢，俯视众生的模样。
…
1938年的布莱克庄园，比往年多了几分凝重。深秋的寒风卷着枯叶拍打在雕花窗上，如同某种无声的催促，提醒着庄园主人，两个儿子的“正式教育”已迫在眉睫。
阿克图勒斯·布莱克坐在书房的橡木书桌后，指尖敲击着一份烫金封面的课程表。那是由号称“神圣二十八族”的纯血家族共同拟定的“学前必修清单”，从《标准咒语（初级）》到《魔法史简编》，甚至包括《贵族礼仪与魔法界社交》，每一项都透着不容置疑的专业。
他抬头看向站在桌前的两个儿子，眉头在触及小儿子时微微蹙起。
九岁的奥赖恩早已褪去稚气，黑色的长发束成利落的马尾，巫师袍的领口系得一丝不苟。他双手背在身后，站姿挺拔如松，显然对即将到来的系统学习充满期待——这意味着他能接触到更复杂的咒语，离“布莱克家族继承人”的标准更近一步。
而萨塔纳斯依旧是那副散漫模样，丝绸衬衣的袖口随意卷起，露出修长却结实的小臂，怀里还揣着半本《中世纪炼金术手稿》，乌黑中泛着紫色的头发软乎乎地搭在额前，眼神中没有焦距，并没有对课程表的关注。
“从今天起，你们将开始系统学习。”阿克图勒斯的声音低沉如石，“不再是幼时的皮毛练习，而是要吃透前三年的所有课程。”他顿了顿，目光扫过萨塔纳斯，“尤其是你，萨塔纳斯。”
萨塔纳斯抬起头，眨了眨眼：“包括《上古符文进阶》吗？书房里那本缺了页的……”
“不包括。”阿克图勒斯打断他，将一本《标准咒语（初级）》推到他面前，封面上用银漆写着“布莱克”的姓氏，“先把基础打牢。纯血家族的孩子，不能比混血和麻种差，更不能让其他家族笑话布莱克家出了个‘只会啃书的书呆子’。”
听到这话的萨塔纳斯沉默片刻，伸手拿起那本咒语书，指尖划过冰冷的封面，没有反驳。
课程从清晨开始。奥赖恩几乎是立刻就进入了状态，在训练室里挥汗如雨。他对咒语的敏感度惊人，《漂浮咒》早已运用自如，此刻正对着《魔法史》里记载的“软腿咒”反复练习，魔杖挥动的弧度越来越标准，咒语的发音也精准得如同教科书。每当阿克图勒斯点头认可，他眼中便会闪过一丝骄傲，仿佛那是比糖果更甜的奖励。
萨塔纳斯则被安排在书房学习。家庭教师是布莱克家的一位老先生，戴着厚厚的镜片，说话慢条斯理。他翻开《标准咒语》，刚想讲解“荧光咒”的要点，却发现萨塔纳斯已经用指尖在空气中画出了咒文的轨迹。
“这个咒文的能量节点在第三段，”萨塔纳斯轻声说，指着书页上的注音，“发音时重音放在‘Lumos’的‘o’上，能让光芒更稳定。”他甚至没拿魔杖，只是对着墙角的阴影念了声“Lumos”，一团柔和的白光便凭空亮起，比奥赖恩练了三天的效果还要好。
老先生推了推眼镜，眼中闪过惊讶。他教过不少纯血孩子，从未见过有人能仅凭看书就掌握咒语的精髓，甚至能优化发音——这已不是天赋，而是对魔法本质的直觉。
但萨塔纳斯的“省心”只限于理论。当要求他像奥赖恩那样反复挥杖练习时，他总会皱起眉：“知道原理就够了，为什么要重复一百遍？”
“因为实战需要肌肉记忆！”奥赖恩在训练室听到了，隔着走廊喊道，“遇到敌人时，你难道还要先在脑子里画咒文吗？”
萨塔纳斯没理会哥哥的反驳，只是低头继续看书，仿佛训练室里的挥杖声与他无关。
这样的日子持续了数月。奥赖恩的咒语越来越熟练，《魔法史》里的重大事件能倒背如流，甚至能在模拟决斗中用“缴械咒”夺走埃弗里先生的魔杖，赢得父亲赞许的目光。
萨塔纳斯则在“应付”与“深耕”之间找到了微妙的平衡。他会在埃弗里先生检查时，精准地施展出当天所学的咒语，甚至能指出教材里的细微错误——比如《魔法史》中关于“13世纪巫师议会”的记载，其实混淆了两位议员的姓氏，但他从不在“重复练习”上多花时间。
大部分时候，他都在书房的角落里，抱着那些被父亲视为“无用”的古籍啃读，《炼金术原理》的书页上写满了密密麻麻的批注，《符文与魔法阵的关联》的空白处画着改良后的阵图，连家养小精灵茉莉都知道，打扫书房时绝不能碰二少爷摊开的书，否则会被他用“蓝光咒”照得睁不开眼。
梅拉尼娅看着两个儿子，时常在夜里叹气。
有一次，她在书房发现一本《贵族礼仪》，书页崭新得像没被碰过，而夹在里面的书签，竟是一片用魔法熏干的槲寄生叶，上面用银粉画着个小小的符文，她认不出那是什么，只觉得比礼仪规范有趣得多。